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«Chi non è mai stato in Valtellina ci vada. 
E ci vada subito!»

A parlare così è quello straordinario narratore (anche di cose gastronom-
iche) che è stato Mario Soldati. Nel suo Vino al vino, un reportage di viaggio, 
pubblicato tra gli anni Sessanta e Settanta, in un’Italia contadina che oggi è 
in gran parte scomparsa, il grande scrittore e regista torinese dedica parole 
appassionate a questa porzione di Lombardia che ancora oggi in pochi 
conoscono a sufficienza. Ma tra i grandi personaggi del nostro Paese non è 
Soldati il solo a raccontare la Valtellina. Anche Leonardo da Vinci, nel suo 
Codice Atlantico scritto nei primi anni del ‘500, descrive queste montagne 
e lo fa evocando un territorio agricolo, fatto di persone oltre che di natura.

«In testa la Valtolina e la montagna di Bormi. Terribili, piene sempre di neve. 
Qui nasce Ermellini. A Bormi sono i bagni. Valtolina, come detto, valle cir-
condata da alti terribili monti. Fa vini potentissimi assai, e fa tanto bestiame, 
che da paesagno è concluso nascervi più latte che vino. Questa è la valle 
dove passa Adda, la quale corre più che 40 miglia per la Magna».

Un territorio quasi immaginario, che fa pensare a fiumi di latte che scor-
rono tra queste valli, con i quali produrre montagne di formaggio, come 
quella del paese di Bengodi evocata duecento anni prima da Boccaccio, nel 
Decameron. 

E così, grazie a Leonardo riusciamo a vedere una Valtellina che va al di là 
delle sue bellezze naturali. Un’immagine che è stata evocata in giro per il 
mondo anche dai giochi olimpici che si sono tenuti all’inizio del 2026. Le 
Olimpiadi Invernali di Milano Cortina 2026 hanno, infatti, fatto scoprire le 
montagne di Sondrio un po’ a tutto il mondo e il New York Times, nel cele-
brare i paesaggi e il figurone fatto nelle due settimane olimpiche, ha scritto 
che questa terra è «molto più di neve e sci»: è la culla di una grande tradizione 
gastronomica, fatta in particolare di vino rosso, pizzoccheri e di due ottimi 
formaggi – il Bitto e il Valtellina Casera. 



E non c’è modo migliore per provare a capire meglio questi due 
prodotti che andare lì dove vengono prodotti. 

La Valtellina è, come infatti abbiamo detto, un territorio affas-
cinante non solo perché offre alla vista cime innevate e stu-
pende terrazze di vigna scavate nella roccia, ma anche perché, 
dietro a un’orgogliosa ritrosia montanara, custodisce storie di 
sapienza contadina. E sono proprio questi paesaggi, umani e 
geografici, che andremo a scoprire insieme nei prossimi 
cinque capitoli. Racconteremo i luoghi e chi li abita; conoscer-
emo la storia dei formaggi e degli alpeggi in cui nascono; sco-
priremo le caratteristiche sensoriali e produttive del Bitto e del 
Valtellina Casera, per capire che cosa sono, oggi, questi due 
marchi, e che cosa potranno diventare. 

In Valtellina del resto non c’è famiglia che non racconti di un 
nonno che faceva il casaro, di una mamma che impasta i piz-
zoccheri e li condisce con abbondante burro e formaggio di ca-
sera, e di estati passate in alpeggio a mangiare polenta e Bitto 
e a gestire una caldera, dove far cagliare il latte.

Insomma, come dice Mario Soldati, bisogna andare in Valtelli-
na, e bisogna andarci subito.
Naturalmente, non saremo soli in questo viaggio: a farci da 
guida saranno coloro che qui ci vivono e ci lavorano, ogni gior-
no, compiendo sacrifici spesso eroici. 
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Una terra, due formaggi, tante storie  

Marco Deghi

Con grande orgoglio e senso di appartenenza presentiamo Una montagna 
di Formaggi - Valtellina Casera e Bitto: storie di DOP, un volume che rac-
coglie e restituisce il cuore autentico della nostra terra. Non è soltanto un 
libro dedicato alle due eccellenze casearie simbolo della Valtellina, ma un 
racconto corale fatto di persone, luoghi e gesti che si tramandano nel tem-
po, custodi di una memoria collettiva che continua a vivere e a rinnovarsi.

Le pagine che seguono ci conducono tra alpeggi e fondovalle, tra stagioni 
e fatiche quotidiane, dove le storie di allevatori e casari si intrecciano con 
l’identità stessa del territorio. Qui ogni gesto ha un significato antico: dalla 
mungitura alla trasformazione del latte, dalla cura degli animali alla sta-
gionatura (lenta) delle forme. Pratiche, queste, che appartengono alla tra-
dizione dei luoghi e che si rinnovano ogni giorno grazie alla dedizione di 
chi ha scelto di restare qui e di credere in questo mestiere.

Il Bitto e il Valtellina Casera rappresentano due anime complementari del-
la Valtellina. Il primo, formaggio d’alpeggio per eccellenza, nasce nei mesi 
estivi, quando si “carica l’alpe” e le mandrie salgono in quota, nutrendosi 
di erbe ricche di profumi. È un prodotto unico, profondamente legato ai 
ritmi naturali del contesto in cui nasce: con il suo gusto racconta tutta la 
ricchezza della montagna. Il secondo, il Valtellina Casera, è il formaggio di 
latteria, storicamente legato alla stagione invernale e oggi prodotto duran-
te tutto l’anno: conserva il sapore del latte e del lavoro a Valle.

Insieme, queste due DOP costituiscono una filiera solida e vitale, che coin-
volge numerosi allevamenti, caseifici, alpeggi e stagionatori. Ma il loro va-
lore non si esaurisce nell’economia che generano (16,3 milioni di euro di 
valore alla produzione nel 2025): essi rappresentano un presidio fonda-
mentale per il territorio, contribuendo alla sua cura, alla sua manutenzio-



ne e alla sua sopravvivenza. Senza questo lavoro quotidiano, la Valtellina 
perderebbe una parte essenziale della propria identità.

Questi formaggi sono molto più di un prodotto: sono l’espressione concre-
ta di un modo di vivere; il risultato di un equilibrio tra uomo e natura che si 
è costruito nei secoli; racchiudono la storia e la cultura della Valtellina. 
Sono il racconto di comunità, relazioni e saperi condivisi. In un tempo in 
cui il mercato ricerca autenticità e significato, attraverso questo volume, il 
Consorzio vuole offrire al lettore un’esperienza che va oltre il gusto, evi-
denziandone il legame profondo la terra d’origine.

La tradizione – come ricorda l’antropologo Marino Niola - non è mai immo-
bile: è una forza dinamica, capace di reinterpretarsi e di rispondere alle 
sfide del presente senza perdere le proprie radici. Coniugare qualità, cul-
tura, lavoro e innovazione è un percorso complesso, ma la storia di queste 
produzioni e il contributo che viene dato ogni giorno dai soci del consorzio, 
traccia la linea per costruire futuro, partendo dal passato.

Questo libro è, dunque, un omaggio a chi ogni giorno rende possibile tutto 
questo: uomini e donne che, con passione e competenza, custodiscono gli 
alpeggi, preservano i saperi e contribuiscono a mantenere viva la monta-
gna. È anche un invito a scoprire, conoscere e apprezzare due eccellenze 
dal valore inestimabile, che rappresentano non solo un patrimonio gastro-
nomico, ma un vero e proprio modello di sostenibilità e di comunità.

Sfogliando queste pagine, troverete storie di fatica e di orgoglio, di memo-
ria e di futuro. Storie che parlano di appartenenza e di identità, che ci ri-
cordano quanto sia importante continuare a prenderci cura di ciò che ci 
circonda, seguendo l’esempio silenzioso e prezioso dei nostri casari. 
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Se si osserva una cartina geografica, di quelle di una volta, si 
può notare una sorta di grande sorriso verde, posto nella parte 
più settentrionale della Lombardia, al confine con la Svizzera 
– una valle che si snoda in orizzontale per circa 200 chilometri 
da ovest a est: è la porzione nota come Media e Bassa Valtelli-
na, tra i 190 e i 500 metri di altitudine. Dalle estremità di que-
sta sorta di sorriso partono, verso nord, due ulteriori valli:  
l’Alta Valtellina a sinistra e la Valchiavenna, a destra.
 
«La Valtellina si trova in una posizione molto particolare.  
È una cerniera delle Alpi: si trova appena a nord del Lago di 
Como che influenza parte della temperatura e del clima della 
nostra terra».

A parlare è Marco Chiapparini, coordinatore del Consorzio 
per la Tutela dei Formaggi Valtellina Casera e Bitto, ma soprat-
tutto uno dei più profondi conoscitori di queste valli delle quali 
conosce storie, aneddoti, numeri e vicende umane. 
 

Un territorio multiforme

La Valtellina è una valle lunga e mutevole, che dalla Pianura 
Padana sale fino a oltre tremila metri di quota. Questa straor-
dinaria varietà di paesaggi, climi ed ecosistemi ha plasmato 
nei secoli un territorio ricco di tradizioni casearie, dove uo-
mini e montagna continuano a dialogare attraverso il lavoro 
degli alpeggi e delle latterie di fondovalle.
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«La Valtellina è un territorio 
molto eterogeneo: si parte da 
poche centinaia di metri e si 
arriva ad altitudini superiori 
ai tremila metri. Questo 
comporta una grande 
differenza in termini 
paesaggistici, oltre che di 
flora, fauna e, sicuramente, 
anche nelle produzioni 
agroalimentari».
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«La Valtellina è un territorio molto eterogeneo: si parte da po-
che centinaia di metri e si arriva ad altitudini superiori ai 
3000 metri. Questo comporta una grande differenza in termi-
ni paesaggistici, oltre che di flora, fauna e, sicuramente, an-
che nelle produzioni agroalimentari. Pensiamo anche al fatto 
che è una lunga valle trasversale per cui il lato nord, la parte 
retica, è particolarmente soleggiata mentre quello sud, la 
zona orobica, è notoriamente più in ombra, e questo aspetto, 
percorrendo la valle, è ben visibile, oltre che decisamente 
particolare: se, infatti, un lato è totalmente soleggiato, l’altro 
è di colore bianco, un bianco candore dato dalla brina».

Una delle caratteristiche principali di questa valle, dunque, è il 
suo continuo cambiare. La conseguenza, come si può immagi-

Una delle caratteristiche 
principali di questa valle, 
dunque, è il suo continuo 
cambiare. La conseguenza, 
come si può immaginare, 
è una grande variabilità 
anche nelle erbe e nei fiori 
degli alpeggi.
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nare, è una grande variabilità anche nelle erbe e nei fiori degli 
alpeggi, i pascoli in quota per le mucche, che profumano il latte 
da cui poi si ricavano i formaggi.

«Sicuramente la diversità è influenzata molto dall’altitudi-
ne» specifica Chiapparini «gli alpeggi nella zona vicino al 
lago di Como sono più bassi rispetto a quelli dell’Alta Valle; 
Bormio è a quasi 1300 metri e altri alpeggi possono arrivare 
anche a 2000 metri. Va da sé che ambienti così diversi porta-
no a un’alimentazione diversa: l’erba di un alpeggio oltre i 
2000 metri è diversa da quella di uno che si trova a 1400-
1500 metri. Ma non solo, più si va in alto, più il clima diventa 
rigido e più si accorciano le stagioni utilizzabili.  
E questo è un altro motivo per cui la produzione di formaggio 
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in alta valle – diciamo quindi la zona di Bormio e 
Livigno – si concentra in pochi mesi e le aree in-
teressate dalla produzione sono più ampie. Non 
è un caso che i comuni più ampi della provincia 
di Sondrio siano proprio quelli della zona tra Li-

vigno e la Valdidentro».

Ma oltre che da questa diversità di ambienti e di climi, la ric-
chezza della produzione valtellinese è stata storicamente in-
fluenzata anche dalla sua posizione, da quella funzione di cer-
niera delle Alpi di cui parlava Chiapparini poco fa e che ha 
influito sulla presenza dei suoi formaggi e dei suoi vini nei 
principali mercati europei. Attraverso una serie di passi alpini 
era, infatti, possibile raggiungere tanto il Nord Europa quanto 
i centri più importanti della Pianura Padana.

«La vicinanza con il Südtirol, con l’Alto Adige e con il Trenti-
no, ha permesso un passaggio costante di merci.» racconta 
Chiapparini «Il grano saraceno stesso sembrerebbe essere 
passato attraverso i valichi alpini. Ma poi abbiamo tutta la 
zona del Passo di San Marco che collegava direttamente la 
Valtellina con la Repubblica di Venezia che un tempo domi-
nava la zona di Bergamo». Un collegamento importante per il 
contatto con l’Oriente, che a livello di prodotti significava per 
esempio spezie e sale. Una posizione strategica, quindi, che ha 
plasmato il territorio, definendo usi, costumi, tradizioni, ma 
non solo.

«Anche il linguaggio è stato influenzato da questi contatti.» 
dice Marco Chiapparini «Per non parlare dell’alimentazione, 
molto più nordica, con burro, formaggio e cacciagione sem-
pre presenti sulle tavole. Ma pensiamo anche alle castagne o 
alle noci che venivano utilizzate per alimentarsi ma anche 
per fare l’olio o per fare le farine».

La ricchezza della produzione 
valtellinese è stata 
storicamente influenzata 
anche dalla sua posizione,  
da quella funzione di cerniera 
delle Alpi che ha influito sulla 
presenza dei suoi formaggi  
e dei suoi vini nei principali 
mercati europei. 
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La diversità come risorsa
La grande varietà di paesaggi ha un forte impatto anche sulle 
tipologie di aziende che in questa valle coesistono. Tra le tante, 
una delle più significative è certamente la Latteria Sociale Val-
tellina di Delebio. Se ci si pensa un attimo, si capisce che il 
modo di allevare mucche in alta montagna, sia pure solo in 
estate, è per forza di cose diverso da quello del fondovalle. 
Questa diversità nell’allevamento rappresenta certamente un 
altro fattore di ricchezza, ma allo stesso tempo potrebbe anche 
rendere più problematica una realtà da cui, in passato, sono 
partiti migliaia di migranti verso Svizzera, Australia e Argenti-
na. Ma è davvero così?

14  | una montagna di formaggi  |  la geografia



«In realtà non è problematica, è proprio una caratteristica 
della Valle». A rispondere è Enrico Martinelli, uno dei tanti gio-
vani che hanno deciso di restare in Valle e di dedicarsi alla pro-
duzione del formaggio. «Nel fondovalle» continua Martinelli 
«infatti, possono esistere aziende molto grosse e molto picco-
le. Noi, per esempio, ritirando il latte fino alla zona di Bormio 
e in Valdidentro, entriamo in contatto con zone di montagna, 
poste a 1500 metri di quota dove le aziende, ovviamente, non 
possono essere enormi». 

Enrico ha 35 anni, è originario della Valdidentro ed è il casaro 
della Latteria Sociale Valtellina di Delebio. Figlio e nipote di 

Se ci si pensa un attimo, 
si capisce che il modo 
di allevare mucche in alta 
montagna, sia pure solo 
in estate, è per forza di cose 
diverso da quello del 
fondovalle. Questa diversità 
nell’allevamento rappresenta 
certamente un altro fattore 
di ricchezza.
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agricoltori, ha scoperto la passione per il latte e per la sua tra-
sformazione negli anni della scuola, quando in estate ha lavo-
rato come stagionale per diversi piccoli allevatori e, soprat-
tutto, ha cominciato ad andare in alpeggio, un’attività che gli 
ha cambiato la vita. 

«La vita in alpeggio, per la mia esperienza personale, la farei 
tutto l’anno.» racconta «È la mia passione, resti isolato in 
montagna e nonostante il lavoro sia molto, molto duro e 
molto faticoso, soprattutto per via degli orari estremi ai qua-
li sei costretto, lavori all’aria aperta, sei libero, ti senti libe-
ro. Questi sono gli aspetti più belli dell’alpeggio. Poi, pur-
troppo, alla fine della stagione bisogna scendere a valle e 
tornare alla vita normale che nel mio caso significava torna-
re a scuola». 

Nella Latteria Sociale Valtellina di Delebio, una cooperativa 
agricola costituita nel 1979, Enrico si trova ad avere a che fare, 
appunto, con aziende molto diverse tra loro. Quelle che si tro-
vano in alta montagna, a 1500 metri o anche più su, ad esem-
pio, hanno caratteristiche ben precise che lui stesso sa descri-
vere con grande dettaglio e passione.

«Sono molto piccole e fanno agricoltura molto povera. Non 
hai lo sfalcio, che puoi fare solo due volte all’anno, mentre 
nel fondovalle si riesce a fare quattro o cinque volte. Nel fon-
dovalle i prati sono piani, mentre nell’alta valle il piano è 
molto limitato e quindi si va a lavorare fino sui pendii per ot-
tenere il foraggio da dare ai propri animali. In alta valle oltre-
tutto c’è una lunga tradizione di allevamento e le aziende ri-
mangono molto piccole. Tutti partecipano alla cura 
dell’ambiente e l’ambiente purtroppo è molto limitato. Que-
sta ristrettezza di spazi fa sì che a essere limitata sia anche 
la possibilità di avviare grossi allevamenti, a meno che non 
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si vadano a comprare i foraggi, i mangimi e tutto ciò che è 
necessario all’esterno».
Ecco, qui, a mio avviso, Enrico Martinelli tocca un argomento 
fondamentale: quello della sostenibilità. In Valtellina, le azien-
de agricole non forniscono solo il latte ma «partecipano alla 
cura dell’ambiente», e le latterie, anche se fisicamente si tro-
vano a fondovalle, influenzano quello che succede più in alto, 
contribuendo a valorizzare le risorse naturali e a conservare il 
paesaggio e la biodiversità, mantenendo le tradizioni casearie. 
Se non ci fossero cooperative come questa, attrezzate per la 
trasformazione, forse gli allevatori non avrebbero nessuno a 
cui consegnare il latte, se non ai grandi marchi industriali, e 
finirebbero per abbandonare l’attività e la montagna, con tutte 
le conseguenze del caso.

Se non ci fossero cooperative 
come questa, attrezzate per 
la trasformazione, forse 
gli allevatori non avrebbero 
nessuno a cui consegnare il 
latte, se non ai grandi marchi 
industriali, e finirebbero 
per abbandonare l’attività 
e la montagna.
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La Valtellina: un paesaggio umano
La natura, insomma. Ma prima ancora le persone, 
quelle che plasmano questo territorio con il pro-
prio lavoro. Come Selene Erini, tecnica del Con-
sorzio per la Tutela dei Formaggi Valtellina Casera 
e Bitto che con la trasformazione del latte ha a che 
fare sin da quando era bambina.

«Ricordo, quando ero piccola, il nonno paterno, 
che allora come tanti altri valtellinesi allevava po-
chi capi e produceva il latte in una piccola stalla 
del paese. E ricordo il momento della mungitura o 

quello in cui le persone arrivavano alla stalla con il proprio 
secchiello per prendersi il latte. Ma non solo, ricordo anche 
quando il nonno lavorava il latte e lo trasformava in formag-
gio, burro e ricotta. Si tratta quindi di un mondo che, in qual-
che modo, mi è sempre appartenuto».

Selene è la responsabile tecnica del Consorzio, conosce nomi, 
numeri e caratteristiche della produzione del Bitto e del Valtel-
lina Casera. Come si scoprirà più avanti, è lei ad occuparsi an-
che di tutti i lavori di ricerca che riguardano in particolare il 
Valtellina Casera. È, inoltre, la persona più adatta per cono-
scere i numeri e la composizione del Consorzio, oltre che per 
capire quale possa essere il futuro di questi formaggi e in che 
modo la ricerca scientifica possa aiutare anche le produzioni 
più tradizionali. 

«Il Consorzio attualmente comprende circa tredici produttori 
di Valtellina Casera e una cinquantina di produttori di Bitto» 
spiega Selene «oltre naturalmente agli allevatori e agli stagio-
natori. Parlando di produttori, per esempio, per quanto ri-
guarda il Bitto, la maggior parte sono aziende di piccole di-

«Ricordo il momento della 
mungitura o quello in cui le 
persone arrivavano alla stalla 
con il proprio secchiello per 
prendersi il latte. Ma non 
solo, ricordo anche quando 
il nonno lavorava il latte e lo 
trasformava in formaggio, 
burro e ricotta».
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mensioni, allevatori di fondovalle che durante 
l’estate si spostano in alpeggio con i propri capi 
ed eventualmente con alcuni capi provenienti da 
altre aziende. Il latte, in questo caso, viene tra-
sformato direttamente in alpeggio e per forza di 
cose la produzione deve essere limitata». E que-
sto per quel che riguarda il Bitto. «Nel caso  

del Valtellina Casera, invece» continua Selene «abbiamo re-
altà più differenziate: abbiamo alcune latterie cooperative 
che lavorano quantitativi di latte importante, poiché lo rac-
colgono da più stalle conferenti e poi abbiamo ancora  
un buon numero di caseifici aziendali, di medie dimensioni 
che trasformano il latte prodotto nella propria stalla. È faci-
le capire che si ha a che fare con molte realtà molto diversi-
ficate tra loro». 

Selene Erini è la persona più 
adatta per conoscere i numeri 
e la composizione del 
Consorzio, oltre che per 
capire quale possa essere 
il futuro di questi formaggi 
e in che modo la ricerca 
scientifica possa aiutare 
anche le produzioni 
più tradizionali. 
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Questa diversità sarà un po’ una costante di questo racconto. 
Una diversità che non è solo territoriale e di sistema, ma è an-
che aromatica. Ogni alpeggio, infatti, a seconda del momento 
della stagione estiva, è ricoperto da erbe diverse che donano al 
latte innumerevoli fragranze, e queste possono cambiare nel 
giro di poche ore in base a dove la mucca bruca, al clima, alla 
stanchezza dell’animale…  Se tutti gli alpeggi e tutte le valli 
sono importanti, due vanno citate subito: la Val Gerola e la Val-
le Albaredo, conosciute anche come le Valli del Bitto, perché 
qui scorre il torrente che dà il nome al formaggio nato in que-
ste valli e poi diffusosi in altre zone della provincia di Sondrio, 
della bergamasca Val Brembana e della lecchese Valvarrone.

Resta ancora una cosa da capire. Tutta questa diversità ri-
guarda anche i valtellinesi? Chi sono e quante sono le perso-
ne che abitano queste montagne e queste valli, e che conti-
nuano a dedicarsi alla loro tutela con una devozione che ha 
qualcosa di antico e di contemporaneo insieme? Per rispon-
dere a queste domande la persona migliore è Marco Deghi 
che dal 2022 presiede il Consorzio per la Tutela dei Formaggi 
Valtellina Casera e Bitto, dopo aver diretto per trent’anni la 
Latteria Sociale Valtellina di Delebio.
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«In provincia di Sondrio oggi vivono centottantamila perso-
ne» risponde Deghi «altri valtellinesi nel corso degli anni han-
no preferito stabilirsi altrove, in particolare in Brianza o nel 
Varesotto. Una scelta dettata dalla difficoltà di continuare a 
vivere nelle valli laterali che sono effettivamente luoghi diffi-
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cili. Ecco, nonostante alcuni valtellinesi non siano più fisica-
mente su queste montagne – poi le cose possono sempre 
cambiare – ma quello che posso dire è che dappertutto han 
fatto sempre bella figura. Perché sono molto tenaci, molto la-
boriosi, preferiscono far parlare i fatti rispetto alle parole».

Ogni alpeggio, infatti,  
a seconda del momento della 
stagione estiva, è ricoperto 
da erbe diverse che donano al 
latte innumerevoli fragranze, 
e queste possono cambiare 
nel giro di poche ore in base 
a dove la mucca bruca, 
al clima, alla stanchezza 
dell’animale… 
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Marco Deghi interpreta molto bene lo spirito di 
questi luoghi: ha occhi chiari e riflessivi, e un tono 
di voce tranquillo eppure sicuro, come il passo che 
serve per affrontare le lunghe camminate in que-
ste valli. È un ottimo esempio della tenacia della 
quale parlava e che si ritrova anche nel fatto che in 
Valtellina l’alpeggio continui a essere un ambiente 
centrale e vivo: non è solo una risorsa per la mon-
tagna, ma come lo stesso Deghi sottolinea, lo è un 
po’ per tutti. 

«Io porto l’esempio anche in questo caso degli alpeggi: un’a-
gricoltura che può contare ancora su migliaia di persone e su 
moltissimi ettari di pascolo di media e alta montagna. Questa 
è una risorsa importantissima perché se ci si riflette bene si 
tratta di territorio che viene sottratto al sistema intensivo del 
fondovalle, che impedisce la cementificazione eccessiva e 
quindi contribuisce a preservare un ambiente che anche io 
frequento da sempre e che è senza dubbio uno degli aspetti 
che anche il turismo apprezza di più». 

Alpeggi e fondovalle: sono questi i territori nei quali ci si muo-
verà. È in questi ambienti che si andranno a incontrare e a co-
noscere le storie di chi ha contribuito a tramandare il sapere e 
i gesti dei due formaggi protagonisti di questo racconto.  

«Se ci si riflette bene si tratta 
di territorio che viene 
sottratto al sistema intensivo 
del fondovalle, che impedisce 
la cementificazione eccessiva 
e quindi contribuisce 
a preservare un ambiente 
che anche io frequento 
da sempre».
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Felice Codega oggi è in pensione, ma ha alle spalle una car-
riera lunghissima: ha lavorato come casaro per 25 anni alla 
Latteria Sociale di Sirta, nel comune di Forcola, e in seguito 
alla Latteria di Delebio. Felice ha occhi piccoli, scuri e pro-
fondi, e mani grandi e forti che a lungo sono state i suoi prin-
cipali strumenti di lavoro. Con quelle mani ha prodotto for-
maggio per oltre mezzo secolo. Non un formaggio qualsiasi, 
però, ma il Bitto, che quando lui ha iniziato, veniva chiamato 
Grasso d’Alpe.

«La mia famiglia ha sempre avuto un’azienda agricola. Mio 
papà era “caricatore d’alpe” e casaro tutto l’anno nella lat-
teria di Colorina. Io sono nato nell’ambiente, però da giova-
ne questo lavoro non mi piaceva poi tanto. Lo facevo perché 
ero obbligato: a 14-15 anni mio papà mi aveva già messo a 
lavorare alle caldaie per fare il Bitto».

Ne parleremo meglio nei prossimi capitoli, ma cominciamo 
col dire che il Bitto è un formaggio unico: può essere prodotto 

Produrre Bitto 
in modo tradizionale

Per conoscere la storia del Bitto non si può non iniziare con 
colui che, presso la Latteria di Delebio, ci è stato presentato 
come l’incarnazione stessa di questo formaggio così prezioso 
e importante per il territorio.
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«Il Bitto è un formaggio unico: 
può essere prodotto solo  
in alpeggio ed esclusivamente 
nel periodo estivo, quando  
le mucche vengono portate  
in alta montagna per godere 
di un clima più mite e di 
un’erba più fresca, profumata 
e dai sapori variabili. 
“Caricare l’alpe”, si dice  
da queste parti.
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solo in alpeggio ed esclusivamente nel periodo estivo (indica-
tivamente dal primo giugno al 30 settembre), quando le muc-
che vengono portate in alta montagna per godere di un clima 
più mite e di un’erba più fresca, profumata e dai sapori varia-
bili. “Caricare l’alpe”, si dice da queste parti; “transumanza 
verticale”, la chiamano altrove. 
A ben vedere assomiglia più a un trasloco – anzi a due, uno 
per andare e uno per tornare – che coinvolge gli animali e l’in-
tera famiglia. Se oggi il processo è facilitato da camion e stra-
de in buone condizioni, una volta rappresentava un’autentica 
avventura.

«A quel tempo la produzione, in particolare quella del Bitto,» 
racconta Felice Codega «era molto tradizionale. Ci si spostava 

«A quel tempo la produzione, 
in particolare quella del 
Bitto,» racconta Felice Codega 
«era molto tradizionale. 
Ci si spostava da una baita 
all’altra con il cavallo 
o il mulo. Di strade comode 
non ce n’erano. Insomma, 
eravamo un po’ più selvatici».
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da una baita all’altra con il cavallo o il mulo. Di strade comode 
non ce n’erano. Insomma, eravamo un po’ più selvatici».

Fare il casaro non era un lavoro semplice e andare in alpeggio 
non sembrava nemmeno lontanamente una vacanza, nono-
stante il periodo estivo.

«In alpeggio» continua Felice «bisogna lavorare mattino e 
sera, per tre mesi filati. Ogni giornata può durare anche tre-
dici o quattordici ore e spesso si finisce alle undici di sera… 
questo perché il conferimento del latte avviene tra le sette e 
le otto; le caldaie a disposizione non sono più di due o tre e va 
lasciato un intervallo di tempo tra una produzione e l’altra.  
E così le ore passano e si finisce tardi».

  |  29 



Forse anche per questo, per qualche anno, Felice non sembra-
va intenzionato a seguire le orme del padre Candido, che nel 
mondo del Bitto era una vera istituzione.

«Mio papà era molto conosciuto nell’ambiente» confessa Feli-
ce. «Praticamente tutti i premi del Bitto, i primi premi e i su-
per premi, li prendeva lui. Per questo il nostro formaggio era 
richiestissimo. Questo, ovviamente, mi dava soddisfazione».

Proprio grazie a questo prestigio, a vent’anni Felice cambia 
idea. Capisce che quel lavoro, per quanto duro, è ciò che gli 
riesce meglio e decide di dedicare la propria vita alla produzio-
ne casearia. Un lavoro fatto perlopiù all’aria aperta, nelle stal-
le, nelle baite o nei calécc, che nell’economia di queste monta-
gne sono stati, e sono tuttora, un elemento fondamentale.
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I calécc sono strutture estremamente semplici: 
quattro muretti bassi di pietra, organizzati come 
una piccola stanza quadrata. Al centro, o più spes-
so in un angolo, si trova lo spazio per il fuoco su cui 
appoggiare il paiolo. Sopra la testa non c’è un tetto, ma un telo 
che serve a ripararsi dal sole e dalla pioggia.

Per lungo tempo il Bitto è nato in queste costruzioni essenziali, 
che Felice però non ha mai utilizzato. Lui e il padre, infatti, 
sono sempre andati in alpeggio in Val Madre, una valle di 9 chi-
lometri che comunica con la Val Brembana attraverso il Passo 
Dordona (2.061 metri). Lì il formaggio si produce nelle baite 
che, come tiene a sottolineare Felice, «non erano nient’altro 
che calécc con il tetto».

Spiega Felice «i calécc venivano costruiti ogni 50-100 metri. 
Erano diffusi perché permettevano di non spostare le muc-
che troppo lontano dal luogo di lavorazione. Le condizioni di 
vita non erano delle migliori ma, se ci limitiamo alla produ-
zione, era un sistema piuttosto comodo. Noi che lavoravamo 
in baita eravamo più penalizzati, perché bisognava traspor-
tare il latte a spalla con le brente. Ogni volta bisognava racco-
gliere il latte, andarlo a svuotare, tornare a mungere le altre 
mucche e rientrare al locale di produzione. Nei calécc, inve-
ce, era tutto a portata di mano».

«I calécc venivano costruiti 
ogni 50-100 metri.  
Erano diffusi perché 
permettevano di non spostare 
le mucche troppo lontano  
dal luogo di lavorazione.  
Le condizioni di vita non 
erano delle migliori ma, se ci 
limitiamo alla produzione, 
era un sistema piuttosto 
comodo.
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Il ruolo del Bitto nella società
Per la famiglia Codega produrre formaggio era un mestiere. 
Tuttavia, la Valtellina è stata a lungo punteggiata da famiglie 
che lo producevano come forma di sostentamento: un modo 
per impiegare il latte delle poche mucche tenute nella stalla 
dietro casa e ricavare qualcosa dalla vendita delle forme in ec-
cedenza, come racconta Marco Chiapparini, coordinatore del 
Consorzio per la Tutela dei Formaggi Valtellina Casera e Bitto.

«Il Bitto era già noto come formaggio di scambio. Se ne trova 
menzione spesso nei libri contabili dell’11 novembre, giorno 
della chiusura dell’anno agricolo. Il Valtellina Casera, invece, 
era il formaggio “di casa” e veniva prodotto in inverno, princi-
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palmente nelle casere comunali o di paese. Queste riceveva-
no il latte dalle famiglie e ne restituivano una parte sotto for-
ma di formaggio. Era una tradizione tipica delle zone alpine 
che, non avendo grandi estensioni di terre, puntavano sul riu-
tilizzo essenziale per la sopravvivenza della comunità».

Ancora una volta, la geografia è fondamentale per capire l’e-
voluzione di popoli e comunità. Visualizzando questa lingua di 
valli tra la Lombardia e la Svizzera, si comprende perché sia 
stata una via di passaggio cruciale tra il Sud e il Nord Europa. 
Una posizione strategica che portò vantaggi economici ma an-
che complicazioni: i continui cambi di dominazione ebbero ri-
cadute persino sulla religione. Risale al luglio del 1620 l’ecci-
dio di circa 400 protestanti da parte di ribelli cattolici, passato 
alla storia come il “Sacro Macello della Valtellina”, l’unica vera 
guerra di religione in Italia.

La nascita del Consorzio
Dopo la Seconda Guerra Mondiale le cose cambiano: i capi di 
bestiame si concentrano in un numero minore di allevamenti e 
latterie. Anche in Valtellina si registra una trasformazione che 
porta i formaggi locali a essere commerciati fuori dal territo-
rio. Un’evoluzione che andava governata: per questo, come 
racconta il presidente Marco Deghi, nasce il Consorzio per la 
Tutela dei Formaggi Valtellina Casera e Bitto.

La Valtellina è stata a lungo 
punteggiata da famiglie che 
lo producevano come forma 
di sostentamento: un modo 
per impiegare il latte delle 
poche mucche tenute nella 
stalla dietro casa e ricavare 
qualcosa dalla vendita delle 
forme in eccedenza.
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«Abbiamo iniziato nel 1985 su iniziativa della Camera di 
Commercio. Erano state individuate tre o quattro tipologie di 
formaggio, poi ridotte a due: il Bitto e il Valtellina Casera. Bi-
sogna pensare che la storia di questo territorio è fatta da 140-
150 latterie di paese, dove si produceva un formaggio da latte 
parzialmente scremato per affioramento, cotto a temperatu-
re blande (42-44 °C). Sono le stesse procedure riportate an-
cora oggi nel disciplinare, che ricalca una ricetta di oltre un 
secolo fa».

Deghi sottolinea che, mentre per il Valtellina Casera è stato 
necessario uniformare processi che variavano da latteria a 
latteria, per il Bitto la produzione è rimasta pressoché identi-
ca: un formaggio unico fatto in estate, in alpeggio, con latte cal-
do appena munto. Nel 1995, con l’ottenimento della DOP, il 
Consorzio ha assunto il compito di proteggere questi prodotti 
dalle imitazioni, diffusissime per un formaggio di prestigio 
come il Bitto.

Il logo  del Consorzio 
per la Tutela 
dei Formaggi Valtellina 
Casera e Bitto.
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La storia del Valtellina Casera Dop
Se il Bitto è il prodotto dell’estate, il Valtellina Case-
ra è il formaggio delle altre stagioni e del fondoval-
le. Per capirne l’evoluzione, abbiamo parlato con 
Marta Donadoni, responsabile di produzione alla 
Latteria Sociale Valtellina di Delebio, dove lavora 
dal 2001.

«Ho fatto qui la mia tesi di laurea e mi sono ferma-
ta perché mi è piaciuto l’ambiente. Il lavoro era 
quello per cui avevo studiato e mi sono trovata subito bene. 
Ormai sono qui da 25 anni: ho iniziato nel controllo qualità e 
oggi coordino la produzione».

Marta, originaria di Lecco, ha dedicato i suoi studi allo scimu-
dìn, un formaggio molle valtellinese. Entrata in contatto con la 
Latteria di Delebio, ne è rimasta affascinata al punto da trasfe-
rirsi in valle.

«Ho fatto qui la mia tesi 
di laurea e mi sono fermata 
perché mi è piaciuto 
l’ambiente. Il lavoro era 
quello per cui avevo studiato 
e mi sono trovata subito bene. 
Ormai sono qui da 25 anni: ho 
iniziato nel controllo qualità e 
oggi coordino la produzione».
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«La “casera” è il locale dove veniva prodotto il formaggio» spie-
ga Marta. «Era la produzione tipica del fondovalle: se d’estate 
le vacche erano in alpeggio per il Bitto, il Valtellina Casera era 
il formaggio dell’autunno, dell’inverno e della primavera. Era il 
sostentamento prodotto fino alla stagione successiva».

La Latteria Sociale Valtellina di Delebio, fondata nel 1979, oggi 
trasforma circa 37 milioni di litri di latte all’anno (oltre 100.000 
litri al giorno). È cresciuta costantemente: dai 35 dipendenti 
dell’epoca in cui iniziò Marta ai 155 attuali, raccogliendo il latte 
di circa 100 allevamenti distribuiti dalla Valchiavenna fino a 
Bormio.

«Se d’estate le vacche erano 
in alpeggio per il Bitto, 
il Valtellina Casera era 
il formaggio dell’autunno, 
dell’inverno e della 
primavera. Era il 
sostentamento prodotto fino 
alla stagione successiva».
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Bitto, il formaggio perenne
C’è un ultimo aspetto fondamentale: il nome. L’origine del ter-
mine “Bitto” sembrerebbe risalire al vocabolo celtico bitu, che 
significa perenne. Riferito al torrente, indica la costanza 
dell’acqua; riferito al formaggio, indica la sua straordinaria ca-
pacità di durare nel tempo. Ma, come racconta Paolo Ciappo-
ni, non è sempre stato così.

«Un tempo il Bitto era un prodotto alimentare classico, alla 
portata di tutti: si produceva e si consumava entro l’anno».
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Paolo gestisce con il cugino Alberto una bottega storica a Mor-
begno, uno scrigno di sapori con cantine sotterranee che sem-
brano labirinti. L’intuizione che il Bitto potesse migliorare con 
una stagionatura di dieci anni o più fu proprio del padre e dello 
zio di Paolo.

«La famiglia media un tempo consumava il Bitto rapidamen-
te» spiega Paolo. «Noi, acquistandone grandi quantità, abbia-
mo avuto la possibilità di conservarlo più a lungo. Ci siamo 
accorti che la gente apprezzava sempre più il prodotto invec-
chiato. Così siamo passati dal conservarlo per necessità al 
farlo di proposito. Questo ha trasformato il mercato: se prima 
si vendevano dieci forme in un anno, oggi la stagionatura ci 
permette di gestirne venti su un arco di dieci anni, raggiun-
gendo un pubblico molto più vasto».  
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Paolo gestisce con il cugino 
Alberto una bottega storica 
a Morbegno, uno scrigno 
di sapori con cantine 
sotterranee che sembrano 
labirinti. L’intuizione che il 
Bitto potesse migliorare con 
una stagionatura di dieci anni 
o più fu proprio del padre 
e dello zio di Paolo.
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I Grassi allevano circa 130 mucche, delle quali 60 in lattazio-
ne, con le quali producono circa 25 forme di formaggio ogni 
giorno, trasformando il latte tutte le mattine e tutte le sere.  
Il caseificio annesso alla stalla che si trova a Piuro è quello 
dedicato ai formaggi autunnali, invernali e primaverili, men-
tre il Bitto, il formaggio estivo per eccellenza di questi luoghi, 
è prodotto in un caseificio posto in corrispondenza dell’alpeg-
gio. La diversa struttura produttiva non è però l’unica diffe-
renza tra la vita a fondovalle e quella in alta montagna: le vac-
che, per esempio, quando sono in alpeggio, possono stare 
all’aperto ogni giorno e tutto il giorno – tornano solo il mattino 
e la sera per essere munte – mentre a Piuro sono all’interno di 
una stalla moderna a stabulazione libera. 

Per quanto si possa averla vista in documentari o letta in arti-
coli e libri, la vita in alpeggio è molto difficile da immaginare e 
lontanissima dalla quotidianità di chi vive in città o in pianura. 
Ma dalle parole delle tante persone che si incontrano in Val-
tellina sembra di cogliere che, anche per chi è abituato a vive-

La vita in alpeggio

Piuro è un comune di poco meno di 2000 abitanti, posto a 400 
metri di altitudine, qualche chilometro di curve a nord di 
Chiavenna, quasi al confine con la Svizzera. Qui vive la fami-
glia Grassi: Claudio, sua moglie Loretta Giacomini e il figlio 
Dante. I Grassi sono allevatori di vacche di razza bruna alpi-
na e produttori di Bitto, in una valle qualche chilometro più a 
nord di Piuro, la Val di Lei, dove ogni estate si spostano per 
l’alpeggio.
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I Grassi allevano circa 
130 mucche, delle quali 60 
in lattazione, con le quali 
producono circa 25 forme 
di formaggio ogni giorno, 
trasformando il latte tutte 
le mattine e tutte le sere. 
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re in montagna, l’alpeggio rappresenti qualcosa di 
eccezionale.  

«Noi più o meno partiamo a metà giugno» raccon-
ta Claudio Grassi «e stiamo su fino a metà set-
tembre, circa. Poi, a settembre tutti i giorni sono 
buoni per tornare, perché, se arriva la neve pre-
sto, si scende».

E dal momento che si resta in alpeggio per circa 
tre mesi, a trasferirsi non è solo chi deve lavorare, 

ma tutta la famiglia…

«A trasferirsi siamo in tanti» continua Claudio «perché ci sia-
mo io, mio figlio che lavora insieme a me, un operaio… e poi 
ancora c’è mia moglie, la moglie di mio figlio coi suoi figli, 
che sono tre... Insomma, finisce che siamo sempre in dieci o 
dodici a mangiare a mezzogiorno».

«Su in alpeggio si sta proprio bene» aggiunge Loretta Giaco-

«Su in  alpeggio si sta proprio 
bene. Sarà anche per via della 
fatica,  ma in montagna 
sembra che le persone 
apprezzino di più quello che 
prepari per loro. E poi, al di là 
del cibo, è come tornare 
a fare un’altra vita, una vita 
che sembra appartenere 
al passato, una vita 
al rallentatore.
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mini, la moglie di Claudio – è lei ad aver ereditato dal padre 
l’azienda agricola e ad averle dato un futuro – «è bello vedere 
mangiare la gente. Sarà anche per via della fatica, ma in 
montagna sembra che le persone apprezzino di più quello 
che prepari per loro. E poi, al di là del cibo, è come tornare a 
fare un’altra vita, una vita che sembra appartenere al passa-
to, una vita al rallentatore. Quando siamo qui a Piuro, al con-
trario, è tutto un andare e venire, andare e venire… ci sono 
da fare le consegne, gestire la burocrazia, cucinare… è sem-
pre tutto troppo veloce, invece in alpeggio è come se si cal-
masse tutto ed è veramente bello».

Il padre di Loretta Giacomini ha caricato l’alpe per oltre 50 
anni, poi, quando non è più riuscito a continuare con il lavoro 
ha chiesto ai fratelli e a Loretta se volessero prendere loro in 
mano l’azienda. Claudio a quel tempo lavorava in Svizzera 
come muratore ma continuava ad avere qualche mucca, per 
hobby. Gestire gli animali non era quindi qualcosa di nuovo e 
abbandonare l’azienda della famiglia di sua moglie gli sem-
brava un vero peccato. Così, dopo qualche veloce pensiero, la 
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scelta era presa: sarebbero andati avanti loro.  
E oggi eccoli qui, giunti quasi alla trentesima sta-
gione di alpeggio.

Claudio si occupa della produzione del formaggio, 
Dante, il figlio, degli animali e Loretta delle que-
stioni amministrative; quando è in alpeggio, però, 
alla gestione delle carte si aggiunge anche quella 
delle padelle. Ogni giorno prepara da mangiare 
per almeno 10 persone, piatti che devono essere 
sostanziosi, ma – così dice lei – anche facili da fare.
 
«In alpeggio» racconta Loretta «si mangiano le 
pietanze tipiche di queste zone: la polenta, i piz-
zoccheri, gli gnocchetti… piatti nutrienti e pratici 
da fare». 

«La giornata, in alpeggio, è scandita dalle esigen-
ze degli animali» racconta Dante, che ha iniziato ad andare in 
alpeggio con il nonno, quando era ancora molto piccolo e oggi 
si occupa soprattutto di seguire il bestiame «ci alziamo alle 
cinque e andiamo a prendere le mucche, iniziamo a munger-
le. Finito quello, mio padre lavora il latte e noi andiamo a 
portare le altre mucche sul pascolo. E così tutti i giorni».

Mattina e sera. Perché un’altra caratteristica del Bitto è che il 
latte deve essere lavorato immediatamente dopo la mungitu-
ra, allungando di molto la giornata lavorativa: si finisce intor-
no alle otto di sera, ma in mezzo ci sono molti spazi vuoti, che 
possono essere riempiti con piccoli lavori di mantenimento 
dell’alpeggio o che restano preziosi momenti di riposo.

«Dalle dieci, quando abbiamo finito di fare il formaggio fino 
alle quattro del pomeriggio si può dire che siamo liberi»  

«Ci alziamo alle cinque 
e andiamo a prendere le 
mucche, iniziamo a mungerle. 
Finito quello, mio padre 
lavora il latte e noi andiamo 
a portare le altre mucche sul 
pascolo. E così tutti i giorni».
Una caratteristica del Bitto 
è che il latte deve essere 
lavorato immediatamente 
dopo la mungitura.
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precisa Loretta Giacomini «a meno che non ci siano delle esi-
genze particolari, come rifare i recinti o seguire altri lavori 
straordinari, quello è tempo libero. Si tratta di uno spazio 
prezioso che qui a fondovalle non abbiamo: qui, non appena 
abbiamo finito con le attività pratiche, infatti, dobbiamo oc-
cuparci della burocrazia o di altro... che ne so, andare in 
banca. Su in montagna, invece, anche volendo non c’è nulla 
da fare. Anche perché non ci sono alberghi, non ci sono ri-
storanti, non c’è niente di niente... siamo proprio fuori. Per il 
corpo e per la mente sono due mesi e mezzo molto utili». 

Un altro aspetto interessante della gestione dell’alpeggio è 
che le mucche, a differenza di quello che si potrebbe pensare, 
durante i mesi estivi, non sono libere di pascolare dove voglio-
no, ma vengono indirizzate in spazi ben precisi. In questo 
modo si riesce a preservare l’alpeggio e a seguire il naturale 
sviluppo dell’erba.
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«All’inizio facciamo mangiare l’erba 
che si trova più in basso» spiega 
Claudio «poi, quando in quella zona 
hanno finito, diciamo più o meno a 
fine luglio, cominciano a cammina-
re e ad andare più in alto. Ecco, da 
questo momento in avanti la nostra 
vita si complica un po’ e quella delle 
mucche si fa più movimentata, per-
ché ogni giorno dobbiamo portarle 
su e giù due volte al giorno, perché la 
sala di mungitura è più in basso, 
all’altezza del primo prato. Però in 
qualche modo ci adattiamo».

Una volta che anche tutta l’erba fresca di questa 
seconda zona è stata brucata, le mucche vengo-

no spostate nelle zone ancora più alte…

«A settembre arriviamo proprio in alta quota» interviene 
Dante Grassi «e anche qui, tutti i giorni le mucche vanno 
avanti e indietro tra il pascolo e la mungitura. La notte le te-
niamo vicine alla baita e il mattino le riportiamo in altura, 
fino a quando non finisce la stagione».

Questo continuo spostamento degli animali consente, da un 
lato, di tenere pulito l’alpeggio e di prepararlo un anno per 
l’altro. Dall’altro, influenza la qualità e i profumi del formag-
gio, che cambiano a seconda del momento della stagione. 

Loretta spiega che «il formaggio più buono è quello di fine 
stagione, perché prende tutte le erbe e tutti i profumi della 
zona più alta dell’alpeggio. Non che quello prima non sia 
buono, ma questo resta senza dubbio più saporito».

A differenza di quello che 
si potrebbe pensare, durante 
i mesi estivi, le mucche non 
sono libere di pascolare 
dove vogliono, ma vengono 
indirizzate in spazi ben 
precisi. In questo modo si 
riesce a preservare l’alpeggio 
e a seguire il naturale 
sviluppo dell’erba.

  |  47 



I segreti del Bitto
Ora che è più chiaro come si vive e si lavo-
ra in alpeggio, è necessario approfondire 
quali sono i passaggi fondamentali della 
produzione del Bitto e quali sono le fasi 
più delicate. Per questo, può essere utile 
tornare da Felice Codega, che abbiamo 
già incontrato nel capitolo precedente. 
Felice è il casaro addetto al Bitto della Lat-
teria di Delebio, e ha imparato i trucchi 
del mestiere da suo padre Candido, che 
era un fuoriclasse in questo campo. 

«Il momento più delicato sicuramente è la cagliata, all’inizio 
del processo» afferma Felice. 

La cagliata è un prodotto intermedio della produzione del for-
maggio. Si ottiene aggiungendo al latte caldo il caglio, enzima 
naturale di origine animale in grado di modificare la struttura 
delle proteine del latte. L’aspetto della cagliata, per intender-
ci, è quello di un gel. 

«La cagliata non deve essere stressata» continua Felice «si 
tratta di una fase che dura 30-35 minuti e questo tempo deve 
essere rispettato. Perché se si interviene con troppo anticipo 
non si ottiene una cagliata sufficientemente omogenea, se si 
ritarda troppo, invece, è peggio ancora: la cagliata rimane 
troppo molle e il formaggio ne risente. È necessario rispetta-
re questi tempi».

Nelle parole di Felice Codega torna un ingrediente fittizio, che 
non si considera mai, ma che è talmente fondamentale per la 
produzione di cose buone, che andrebbe messo in etichetta: il 
tempo.

Felice Codega è il casaro 
addetto al Bitto della Latteria 
di Delebio, e ha imparato 
i trucchi del mestiere da suo 
padre Candido, che era un 
fuoriclasse in questo campo. 
«Il momento più delicato 
sicuramente è la cagliata, 
all’inizio del processo». 
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«Quando si taglia la cagliata» aggiunge Felice «bisogna esse-
re delicati, perché la dimensione deve essere tutta uguale, a 
grano di riso. Se si ottengono alcuni grani di mais per dire, 
quindi più grossi, non va bene».

Anche qui forse è necessaria una breve spiegazione tecnica. 
Nel momento in cui si aggiunge il caglio, il latte coagula e si 
divide in due prodotti: la cagliata, che, come si diceva, sembra 
un mega budino, e il siero, che è invece la parte liquida e viene 
eliminato (si può usare per preparare il burro, la ricotta o 
come alimento per i maiali). A seconda del formaggio che si 
vuole produrre, la quantità di siero da eliminare può essere 
maggiore o minore. In generale, si può dire che per i formaggi 
morbidi e da consumare freschi si elimina meno siero che per 
quelli più duri e destinati a una lunga stagionatura. Per elimi-
nare il siero, la prima mossa da fare è scegliere in quale di-
mensione si vuole rompere la cagliata: più piccoli sono i pezzi, 
maggiore è la quantità di siero da eliminare. Poi si può sce-
gliere di cuocere o di scaldare la cagliata per facilitare ulte-
riormente questo processo.
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La produzione 
del Valtellina Casera Dop
Fin qui si è parlato di Bitto. Per il Valtellina Casera 
le principali fasi di produzione sono le medesime: 
a cambiare, sono i dettagli. Innanzitutto legati alla 
provenienza del latte.

«Il 100% deve provenire dalla provincia di Sondrio. 
E le stalle possono essere ubicate solo in provincia 
di Sondrio, il latte può essere trasformato solo qui, 
e questo lo rende molto radicato al territorio».

Questa è Marta Donadoni. Anche lei è già intervenuta nel se-
condo capitolo e ci aiuta a cogliere i segreti del Valtellina Ca-
sera. E se per il Bitto il latte deve essere lavorato immediata-
mente dopo la mungitura, per il Valtellina Casera non è così.

«Una volta che il latte arriva» spiega, infatti, Marta «a secon-
da del momento della giornata subisce trattamenti diversi: 
se è quello della sera, durante la notte viene stoccato e la-

La cagliata, una volta 
formata, riposa circa venti 
minuti e viene quindi rotta 
nella dimensione di un chicco 
di mais e cotta fino a che 
non si elimina la percentuale 
di siero desiderata. A questo 
punto viene messa in forma 
e si trasforma, e da semplice 
formaggio diventa il Valtellina 
Casera Dop.

50  | una montagna di formaggi  |  la produzione



sciato a sedimentare così da poter essere scremato (la pan-
na, che rappresenta la parte più grassa e quindi più leggera, 
affiora nella parte alta della vasca, facilitando il processo di 
scrematura, ndr), se, al contrario, è quello della mattina, 
senza subire particolari trattamenti, è aggiunto a quello im-
magazzinato la sera precedente, mescolato e lavorato».

La cagliata, una volta formata, dunque, riposa circa venti mi-
nuti e viene quindi rotta nella dimensione di un chicco di mais 
e cotta fino a che non si elimina la percentuale di siero deside-
rata. A questo punto viene messa in forma e, come spiega 
Marta Donadoni, si trasforma e da semplice formaggio diven-
ta il Valtellina Casera Dop.

«Quello che identifica il Valtellina Casera, già al momento 
dello scarico» continua Marta «è una scritta che corre intor-
no allo scalzo del formaggio e che viene impressa dalla fa-
scera impiegata per formare il formaggio che, a questo pun-
to deve essere salato, operazione che può essere fatta a 
secco o in salamoia, e che dura circa 36 ore. Da qui in poi 
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viene sottoposto a stagionatura. Il disciplinare prevede che 
questa fase, per i primi settanta giorni, avvenga in provincia 
di Sondrio, in celle o presso stagionatori autorizzati dal Con-
sorzio. Trascorso questo periodo, il formaggio può essere 
venduto come Valtellina Casera Dop oppure andare avanti 
con la maturazione». 

Questo, secondo il disciplinare. Ma poi ognuno ha i suoi gusti, 
ed è la stessa Marta a ricordarlo: «Allora, a me piace di più il 

formaggio un po’ più stagionato 
e quindi quando ha 6 mesi è il 
mio preferito. Però a casa mia 
devo portare anche quello più 
giovane, che ha giusto i 70 giorni 
necessari, perché è il preferito 
delle mie figlie. In questo modo 
non scontento nessuno. Capita 
però che, durante la Mostra del 
Bitto (l’evento annuale durante il 
quale si assaggiano e si premiano 
i formaggi migliori dell’anno, 
ndr), si taglino forme che hanno 
due o tre anni, e capita di scopri-
re formaggi meravigliosi, dei 
quali però se ne mangiano poche 
scaglie, magari con un bicchiere 
di vino… e bon, sei a posto!»
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Come si stagiona il Bitto?
Questo per quel che riguarda il Valtellina Casera 
Dop. Ma quali caratteristiche deve avere, invece, 
il Bitto, per poter reggere maturazioni che posso-
no arrivare anche a dieci anni? È una domanda 
che si pongono in molti. Per avere una risposta è 
necessario tornare da Paolo Ciapponi – nella bot-
tega di famiglia, in centro a Morbegno – che come 
nessuno ha contribuito alla valorizzazione di que-
sto formaggio. 

«Allora, noi cerchiamo le forme da scartare» 
chiarisce Paolo Ciapponi «possono essere segnate da micro 
buchi formati dagli enzimi che noi, in dialetto, chiamiamo la-
varola. È facile identificarle, perché hanno la crosta tutta se-
gnata e non  bella liscia. Se le si mangia subito sono buonis-
sime, ma se si fanno stagionare questo difetto si estende, 
penetra nel formaggio e lo fa diventare amaro. Un altro pro-
blema può essere la presenza di rotture: magari la forma è 
stata vicino a una fonte d’aria corrente, e si possono essere 
formate delle crepe; anche in quel caso la forma va tagliata». 

«Noi cerchiamo le forme 
da scartare» chiarisce Paolo 
Ciapponi «possono essere 
segnate da micro buchi 
formati dagli enzimi che noi, 
in dialetto, chiamiamo 
lavarola. È facile identificarle, 
perché hanno la crosta tutta 
segnata e non  bella liscia».

  |  53 



Per capire ancora meglio come la stagionatura in-
fluenzi il formaggio è necessario assaggiarlo. Si 
può iniziare dal Bitto fresco…

«Questo è dell’Alpe Cul, che è sul passo San Mar-
co, nella valle di Albaredo» descrive Ciapponi, ta-
gliando una grande forma «resta più delicato, im-
pasta di più la bocca, è più cremoso e anche il 
profumo è più delicato. I buchi che ha dovrebbe-
ro essere a occhio di pernice».

Si passa quindi a una forma di tre anni e il gioco si 
fa interessante. Anche se è molto buona al palato, 

infatti, presenta un piccolo difetto che non le avrebbe consen-
tito di andare oltre.

«Questo piccolo segno» dice Paolo Ciapponi mentre sta indi-
cando un piccolo taglio «non avrebbe consentito al formaggio 
di maturare. Con il passare del tempo l’avrebbe fatto diven-
tare amaro. A qualcuno può piacere, ma è a tutti gli effetti un 
un difetto».

L’ultimo assaggio è un Bitto di dieci anni, che Ciapponi taglia 
cambiando anche la forma del coltello impiegato.

«Per tagliare i formaggi stagionati usiamo un altro coltello» 
precisa; quindi passa all’assaggio, dichiarando «questo è pro-
prio un concentrato dei sapori del formaggio. Cambia pro-
prio, è un gusto molto forte, più forte del Grana Padano, per 
avere un’idea. Bisogna calcolare che il Grana è un formaggio 
semigrasso e non viene fatto in alta montagna, questo, inve-
ce, è molto più impegnativo. Di questo formaggio se ne man-
gia un pezzettino a fine pranzo, magari con un bicchiere di 
Sforzato… non sarebbe male». 

«Là i formaggi li mettiamo 
sulle assi, appoggiati 
orizzontalmente. Ogni 
settimana dobbiamo salire 
a raschiare le due facce 
del Bitto con un pezzo di falce 
affilata, le raschiamo da 
un lato o dall’altro, puliamo 
l’asse, giriamo l’asse e 
giriamo la forma. Questo 
tutte le settimane». 
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Dunque solo le forme senza difetti sono quelle che possono 
arrivare a stagionature così estreme. Ma come avviene, nei 
fatti, questo lunghissimo affinamento?

«Noi lo teniamo a stagionare in Val Gerola» precisa Ciapponi 
«che è la sua zona di produzione. Ci troviamo a 1000, 1100 
metri. Là i formaggi li mettiamo sulle assi, appoggiati oriz-
zontalmente. Ogni settimana dobbiamo salire a raschiare le 
due facce del Bitto con un pezzo di falce affilata, le raschia-
mo da un lato o dall’altro, puliamo l’asse, giriamo l’asse e 
giriamo la forma. Questo tutte le settimane». 

Questo “raschiare le due facce del Bitto”, “pulire l’asse e gira-
re la forma di Bitto” serve a limitare l’umidità, per un motivo 
molto semplice: se penetrasse nel formaggio, lo renderebbe 
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amaro. L’uso della falce, invece, è una tradizione 
della famiglia Ciapponi.

«È una tradizione che abbiamo da anni» racconta 
con una punta di orgoglio Ciapponi «Noi abbiamo 
sempre usato questa… sono pezzi di falce che 
vengono tagliate e affilate. Abbiamo provato an-
che con quelle d’acciaio, ma non vanno bene, e 
poi… vanno affilate con strumenti meccanici. 
Questa io, invece, la affilo su un sasso, la faccio 
scorrere in senso contrario rispetto al verso in 
cui raspo il formaggio e così prende la forma: 

deve raschiare solo da un lato. E quando sento che non ra-
schia più, esco, cerco uno scalino di pietra e faccio lo stesso 
movimento di sempre, per ridarle il filo». 

La falce non è però l’unica tradizione di questa bottega storica 
nel centro della Valtellina, anzi. Ce n’è anche un’altra, decisa-
mente più visibile e affascinante. Ogni forma di Bitto, infatti, è 
coperta da scritte che indicano la data di produzione, la zona 
di provenienza o più semplicemente da righe che non sono 
semplici segni decorativi, ma una sorta di “Codice Morse” 
che serve a gestire la comunicazione all’interno del negozio.

La falce non è però l’unica 
tradizione di questa bottega 
storica nel centro della 
Valtellina, anzi. Ce n’è anche 
un’altra, decisamente più 
visibile e affascinante. 
Ogni forma di Bitto, infatti, 
è coperta da scritte 
che indicano la data 
di produzione, la zona 
di provenienza...
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«Queste righe che facciamo noi sono per sapere la stagiona-
tura, perché io qua taglio i formaggi e poi fuori fanno il conto 
in cassa. Guardando le righe i miei colleghi sanno che que-
sto è un semigrasso, questo con due righe è di cinque anni, 
questo con una riga è stagionato tre anni, con una riga sullo 
spigolo è quello dell’anno scorso, senza righe di quest’anno, 
e poi abbiamo il dieci anni che ha – non ce l’ho qua da farvi 
vedere – ma ha la riga in mezzo alla costa». 

Scritte e righe sulle forme di Bitto non sono però l’unica ma-
niera in cui Paolo Ciapponi esprime la propria passione per il 
disegno. Ogni tanto si dedica anche a dipingere su tela, per 
raccontare la realtà che lo circonda.  
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La vita in montagna, per quanto affascinante e immersa nella 
natura, con ritmi lontani dalla frenesia cittadina, per chi ci la-
vora è fatta anche di grande fatica, tanto lavoro, burocrazia 
infinita e poche vacanze. A me, che vivo da sempre in città, 
solo a pensarci, sembra un sacrificio enorme, quasi eroico…

«… Per una persona che vive qua è normale» mi corregge in-
vece Erica Cossi «o meglio… Quando mi sento dire che è 
qualcosa di eroico, in quel momento uno pensa… mah, eroi-
co è un po’ eccessivo, in fondo l’abbiamo sempre fatto. Però 
poi se penso che effettivamente siamo nel 2026 e andiamo 
ancora a falciare i prati a mano, che curiamo i muretti a sec-
co e molte altre cose, penso… che sì, in un certo senso potrei 
dire che è una cosa eroica. Ma anche un po’ anacronistica. 
Siamo tutti così abituati alla modernità, alla comodità che 
quando ci si scontra con queste azioni la domanda che sorge 
spontanea è ‘Ma a me, chi me lo fa fare?’». 

Erica Cossi ha solo 27 anni ed è l’addetta alla qualità del Ca-

La complessità del presente 
della montagna

Per chi non ci vive o non ci lavora la montagna evoca un’at-
mosfera ovattata, fatta di tempi lenti, baite col camino acce-
so e grandi prati fioriti dove correre a piedi nudi. Le cose, 
però, sono molto più complesse di così.
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seificio Pedranzini di Bormio. Erica simboleggia il 
presente della produzione del Bitto Dop e del Val-
tellina Casera Dop ed è la persona giusta per de-
scrivere tanto gli aspetti affascinanti della produ-
zione e dell’allevamento quanto la fatica che 
richiede portarli avanti. Ma anche per spiegare in 
che modo una giovane generazione di produttrici 
e produttori si stia facendo largo, portando nuove 
energie in un mondo che fino a qualche tempo fa, 
nella testa di molti, sembrava fermo a un passato quasi da 
film. E invece è una realtà più viva che mai. 

Erica Cossi è la persona 
giusta per spiegare 
in che modo una giovane 
generazione di produttrici 
e produttori si stia facendo 
largo, portando nuove energie 
in un mondo che fino a 
qualche tempo fa, nella testa 
di molti, sembrava fermo 
a un passato quasi da film.
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Un caleidoscopio 
di aziende
C’è un aspetto che colpisce della Val-
tellina: la sua grande variabilità nelle 
produzioni, nei profumi delle diverse 
stagionature, nelle erbe presenti ne-
gli alpeggi, ma anche (direi soprattut-
to) nelle tipologie di persone e di 
aziende che ne fanno parte. A fianco 
di realtà strutturate ne esistono altre, infatti, anche minuscole, 
che vengono tenute in vita più per passione che per necessità.

Marta Donadoni, è la responsabile di produzione della Latte-
ria Sociale Valtellina di Delebio. È lei a raccontare la grande 
diversità del tessuto produttivo valtellinese: «Mi viene in men-
te una persona con una stalla piccolissima che lo fa per pas-
sione, perché sono tantissimi anni anche che è in pensione. 
Prima faceva un altro lavoro. Ogni anno ci domandiamo se 
sarà l’ultimo e ogni volta che deve venire qui da noi per fare 
dei controlli o altro e magari succede qualcosa per lui è la 
fine del mondo. E stiamo parlando magari di uno che non ha 
più di un paio di vacche. Poi c’è un’altra stalla dove ho cono-
sciuto il papà, e ora vedo la figlia accompagnata da lui. Una 
ragazza con una passione grandissima. Questa continuità 
non è solo importante per il territorio ma dà grande serenità 
anche a noi, perché è importante per tutto il sistema della 
nostra cooperativa che le stalle vadano avanti e che non 
chiudano. Quindi ogni volta che vedo che una ragione socia-
le cambia e le nuove generazioni si fanno strada sorrido: è 
una buona notizia per tutto il sistema».

Molte ragazze e molti ragazzi, quindi, decidono di continuare il 
lavoro dei propri genitori quando non di iniziare da zero, e la 
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loro scelta è molto importante per il presente di 
questo territorio e dei formaggi che vi si producono. 

«Stiamo vedendo che tante aziende stanno aven-
do un cambio generazionale» continua Marta Do-
nadoni «e che chi subentra, spesso, ha anche una 
formazione diversa. Una formazione che i genito-
ri non avevano, perché facevano gli allevatori sul-
la base dell’esperienza e di quello che gli era stato 
tramandato. Tanti giovani, oggi, invece, sono an-
dati a scuola e all’università e quindi hanno un 
approccio diverso anche verso la gestione della stalla. Un ap-
proccio che è certamente migliore rispetto a quello che ave-
vano i loro genitori». 
 

«Tanti giovani, oggi, 
sono andati a scuola e 
all’università e quindi hanno 
un approccio diverso anche 
verso la gestione della stalla. 
Un approccio che 
è certamente migliore 
rispetto a quello che avevano 
i loro genitori».
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La passione senza sosta 
di Cristina Gusmeroli
Uno degli esempi più emblematici della situazione che ha ap-
pena descritto Marta Donadoni si trova a Dazio, un comune di 
520 abitanti, sette chilometri a nord-ovest di Morbegno.

«Mi chiamo Cristina Gusmeroli. Ho trentadue anni e fin da 
piccola ho sempre avuto la passione per gli animali».

Cristina ha un bel sorriso ampio, gli occhi luminosi e i capelli 
rasati sui lati e raccolti in cima in una treccia che cambia co-
lore anche a seconda delle stagioni: in questo momento è blu. 
È timida, ma molto determinata: sin da quando era una bam-
bina aveva le idee chiarissime. 

«Mio papà avendo l’azienda agricola nel periodo estivo mi ha 
coinvolto nel lavoro sin da quando ero piccola. Forse a quei 
tempi ero più d’intralcio che altro, però già allora ero proprio 
appassionata e quando sono cresciuta la mia volontà è stata 
quella di  andare avanti con l’azienda di famiglia insieme ai 
miei fratelli». 

Nel 2024 Cristina ha vinto il primo premio nella categoria più 
importante dell’annuale Mostra del Bitto. In questo modo si è 
fatta conoscere anche al di fuori del paesino nel quale ha sede 
la Grigio Alpina, l’azienda che gestisce insieme ai fratelli Mir-
co e Martino. Ogni volta che parla di quel momento, il suo viso 
si riempie di soddisfazione, anche perché confessa che pro-
prio non se l’aspettava.

«Non me l’aspettavo perché era la prima volta che parteci-
pavo alla mostra con un Bitto prodotto principalmente da 
me.» racconta Cristina «Diciamo che non mi era mai capitato 
che una forma di Bitto avesse i settanta giorni necessari per 
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«Mio papà nel periodo estivo 
mi ha coinvolto nel lavoro 
sin da quando ero piccola. 
Forse a quei tempi ero più 
d’intralcio che altro, 
però già allora ero proprio 
appassionata e quando sono 
cresciuta la mia volontà è 
stata di  andare avanti con 
l’azienda di famiglia insieme 
ai miei fratelli».
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poter essere portata alla Mostra del Bitto. Quell’anno invece 
le cose erano andate in modo diverso perché ero riuscita a 
farne alcune forme prima del solito e così ho pensato che po-
tesse essere una buona idea provare a partecipare, visto che 
avevo il prodotto. Non avevo idea di come fosse davvero que-
sto formaggio: da fuori la forma mi sembrava bella, però non 
avevo aspettative, né altro».

Cristina Gusmeroli ha iniziato a produrre quando era ancora 
piccolina e andava in alpeggio con il padre e i fratelli sull’Alpe 
Cul. Per molto tempo, il suo compito principale è stato quello 
di aiutare i maschi di famiglia in alcuni semplici passaggi, di 
occuparsi degli animali (attività che la impegna ancora oggi) e 
di fare la ricotta. Poi nel 2009, compiuti quindici anni, è arri-
vato il momento in cui è toccato a lei fare il Bitto. Quel giorno 
è ancora impresso nel calendario della sua memoria.
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«Era il 4 di giugno del 2009» racconta «quel giorno 
la responsabilità era grande, ma anche la soddi-
sfazione. Bisogna considerare che ero piccola 
perché non avevo ancora nemmeno 18 anni. Se ci 
penso mi agito ancora adesso… In fondo quel for-
maggio è il guadagno della stagione… e quindi af-
fidarmi questo compito era la prova che mio papà 
si fidava di me e delle scelte».

Oggi, Cristina divide con i fratelli l’intera gestione dell’azien-
da agricola: 45 mucche, che diventano 60 nel periodo estivo 
dell’alpeggio, e 60 maiali per la produzione di salumi. Un tem-
po, dover produrre formaggio la metteva un po’ in ansia, oggi 
invece è diventato quasi automatico, anche se continua a es-
sere sempre molto attenta e meticolosa in ogni passaggio. 
Quando era piccola, racconta, immaginava una vita a contat-

Nel 2024 Cristina ha vinto il 
primo premio nella categoria 
più importante dell’annuale 
Mostra del Bitto. In questo 
modo si è fatta conoscere 
anche al di fuori del paesino 
nel quale ha sede la Grigio 
Alpina, l’azienda che gestisce 
insieme ai fratelli Mirco 
e Martino.
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to con gli animali e con la natura ma certo non si 
aspettava di dover essere così impegnata ogni 
giorno… 

«Quello che non capivo quando ero bambina e 
che capisco adesso è l’impegno che ci devi met-
tere sia di testa sia  fisicamente» confessa Cristi-
na «e poi il fatto che non si ha mai un momento di 
pausa. Io faccio sempre questo esempio: se una  
persona ha un negozio è certamente impegnati-
vo, però hai un giorno di chiusura… in questo la-
voro, invece, l’impegno è 24 ore al giorno, perché 

c’è sempre qualcosa che ti fa pensare, magari solo per una 
questione burocratica. E poi quando si ha una passione per 
gli animali se uno non sta bene non si può stare tranquilli… il 
pensiero ce l’hai sempre». 

E quando dice “sempre”, Cristina, intende sempre. Il suo la-
voro la tiene occupata sette giorni su sette, con brevissime in-
terruzioni, ma solo quando qualcuno la può sostituire.

«Quest’anno sono riuscita ad andar via quattro giorni a Ca-
podanno ed è stato un lusso» racconta con un sorriso amaro 
«però ho dovuto chiedere a mio papà se se la sentisse di fare 
il formaggio per quei quattro giorni… Le mucche hanno sem-
pre bisogno che ci sia qualcuno, non si può andare via e la-
sciarle da sole».

«In questo lavoro l’impegno 
è 24 ore al giorno, perché c’è 
sempre qualcosa che ti fa 
pensare, magari solo per una 
questione burocratica. E poi 
quando si ha una passione 
per gli animali se uno non 
sta bene non si può stare 
tranquilli… il pensiero 
ce l’hai sempre».

66  | una montagna di formaggi  |  il presente



Per provare a evadere un po’ da questa routine, Cristina è ap-
passionata di videogiochi e legge romanzi fantasy o distopici 
– ma a condizione “che abbiano un lieto fine”, confessa –. Per 
migliorare la qualità del suo lavoro, invece, ha dato più spazio 
a qualche macchina che oggi la aiuta nella mungitura e nel 
taglio dell’erba. Strumenti meccanici, concreti, ai quali lei ag-
giunge una formazione continua.

«Mi piace, per dire, essere dentro i gruppi degli allevatori su 
Facebook o anche magari quelli che parlano proprio anche 
solo di formaggio» spiega Cristina «credo infatti che non si 
smetta mai di imparare. E così ho fatto anche alcuni corsi 
con l’ASL che mi sono stati molto utili. Questo è certamente 
un lavoro che si impara molto facendolo però imparare e in-
formarsi aiuta».
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Il ruolo della Scuola di Agraria
Cristina Gusmeroli può sembrare un tipo originale, ma certo 
non per la scelta di dedicarsi alla produzione di formaggio di 
qualità. Anzi, negli ultimi venti anni sono stati molti i ragazzi e 
le ragazze che hanno fatto come lei, pur non avendo tradizioni 
famigliari da seguire. Marco Deghi, presidente del Consorzio 
per la Tutela del Valtellina Casera e Bitto, ne fa risalire l’inizio 
a un momento preciso.

«È nata una Scuola di Agraria a Sondrio che probabilmente 
all’inizio ci si poteva chiedere per chi sarebbe sta-
ta. In realtà è molto frequentata e buona parte dei 
ragazzi che studiano lì per cinque anni poi si fer-
mano a lavorare in azienda. Altri, addirittura, met-
tono su delle realtà nuove sia nel campo zootecni-
co sia in quello della viticoltura, altri ancora nella 
frutticoltura. Non conosco i dati di altri territori, 
però posso ben dire che nel sistema zootecni-
co-lattiero-caseario qui da noi in Valtellina è già 
pronto il ricambio generazionale per il futuro». 

Deghi non si accontenta però di osservare questo 
rinnovato interesse, ma si pone anche la questione 

centrale dell’approccio al lavoro che hanno le nuove genera-
zioni e di come anche un’attività come quella del pastore o del 
casaro debba tenerne conto. 

«I giovani» spiega «hanno bisogno di qualcosa di diverso, de-
vono vivere come gli altri loro coetanei. Mentre in passato 
chi faceva l’agricoltore passava senza troppi problemi sette 
giorni su sette e dodici ore al giorno in azienda, oggi la situa-
zione è cambiata. Si desiderano stalle belle e comode, per 
chi lavora ma anche per gli animali. E chi lavora vuole poter 
essere trattato al pari dei suoi coetanei».

«I giovani hanno bisogno 
di qualcosa di diverso, devono 
vivere come gli altri loro 
coetanei. Mentre in passato 
chi faceva l’agricoltore 
passava senza troppi 
problemi sette giorni su sette 
e dodici ore al giorno
 in azienda, oggi la situazione 
è cambiata».
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Nuove forme di allevamento
Erica Cossi, l’addetta ventisettenne alla qualità che abbiamo in-
contrato all’inizio del capitolo è il simbolo di questa nuova gene-
razione e di un approccio scientifico all’allevamento e alla pro-
duzione, pur nel rispetto della tradizione.

«Io ho studiato, ho fatto il liceo» racconta Erica «e poi ho preso 
una laurea magistrale all’Università degli Studi di Milano in 
Allevamento e Benessere Animale e poi in Scienze e Tecnolo-
gie delle Produzioni Animali. Sono sempre stata appassionata 
di animali e di allevamento, e nello specifico di bovini. Visto 
che qui le possibilità non sono tantissime ed ero abbastanza 
brava a scuola, mi sono detta che poteva avere un senso pro-
vare a fare l’università».

Una volta laureata, Erica ha trovato quasi subito lavoro presso 
un allevatore e trasformatore di latte, il Caseificio Pedranzini di 
Bormio, che oltre a essere uno dei migliori produttori di formag-
gio della Valle aveva anche il vantaggio di trovarsi molto vicino a 
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dove lei vive, il che le ha consentito di avviare un 
piccolo allevamento, al momento composto da sole 
tre mucche. Un impegno non da poco, visto che Eri-
ca deve andare nella sua piccola stalla la mattina e 
la sera e poi, durante il giorno, recarsi regolarmen-
te al lavoro; che però le ha consentito di toccare con 
mano le difficoltà di un settore che la montagna 
rende ancora più complicato di quanto già non sia.

«Tutto qui è più complesso rispetto alla pianura» 
spiega Erica «per esempio, adesso il prezzo del 
latte si sta abbassando dappertutto e noi abbiamo 
tantissimi clienti che ci chiedono se, dal momento che si sta 
abbassando il prezzo del latte, si abbasserà anche il prezzo 
dei prodotti… Ma così non può essere… gli allevatori che ab-
biamo qua, infatti, stanno facendo la stessa identica fatica 
che facevano l’anno scorso o che facevano due anni fa e han-
no gli stessi identici costi, se non di più. E quindi non è possi-
bile abbassare il prezzo».

«Io ho studiato, ho fatto 
il liceo e poi ho preso 
una laurea magistrale 
all’Università degli Studi 
di Milano in Allevamento 
e Benessere Animale e poi 
in Scienze e Tecnologie delle 
Produzioni Animali. Sono 
sempre stata appassionata 
di animali e di allevamento, 
e nello specifico di bovini».
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Oltre alle difficoltà, però, Erica riesce a vedere an-
che delle possibili soluzioni, che riguardano an-
che il rapporto con i consumatori che non vivono 
sul territorio o che arrivano per visitarlo.

«Sicuramente il consumatore andrebbe reso più 
consapevole, soprattutto quello che non vive su 
questi territori» afferma con sicurezza Erica «e la 
stessa cosa vale per il turista, che quando arriva 
qui vede tutto bello. E va bene, eh! Però avrebbe 
senso anche spiegargli che dietro tutto questo, 
dietro tutta questa bellezza c’è tanto lavoro e tanta 

fatica. E farglielo capire, secondo me, è una sfida molto impor-
tante. Sicuramente le tecnologie che ci sono oggi possono es-
sere di grande aiuto. Grazie ai social, infatti, un messaggio può 
arrivare veramente molto velocemente a tantissime persone; 
ed è per questo che andrebbero sfruttati di più e meglio».

La comunicazione potrebbe poi essere usata anche per riba-
dire al consumatore un concetto che per Erica Cossi è quasi 
superfluo da evidenziare, ma che invece, è ancora poco noto 
al grande pubblico. E cioè che la connessione tra il benessere 
animale e la qualità del prodotto è innegabile: «Un animale 
che sta bene» spiega Erica «produce sicuramente di più e 
meglio. Ovviamente questo può anche essere visto dal punto 
di vista del consumatore che si immagina di trovare delle 
vacche al pascolo, immerse nel verde. Quindi, desiderare 
per gli animali una vita migliore è utile anche a livello di co-
municazione del territorio».

«Un animale che sta bene 
produce sicuramente di più 
e meglio. Questo può anche 
essere visto dal punto di vista 
del consumatore che si 
immagina di trovare delle 
vacche al pascolo, immerse 
nel verde: desiderare per gli 
animali una vita migliore 
è utile anche a livello di 
comunicazione del territorio».
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Benessere e territorio
L’attenzione verso il benessere animale è senza dubbio uno 
degli aspetti più visibili del cambiamento che è avvenuto tra 
queste montagne negli ultimi anni. Ne parla anche Franco 
Marantelli, che alleva vacche di razza bruna alpina e da ven-
tun’anni presiede la Latteria Sociale di Chiuro, un’altra realtà 
importante nel cuore delle Orobie valtellinesi. Nel marchio è 
indicato l’anno di fondazione – il 1957 – ma nel frattempo la 
Latteria ha saputo andare oltre la tradizione, ampliando la 
produzione e creando un grosso punto vendita, sempre molto 
frequentato.

Marantelli racconta che dopo aver finito la terza media, ha se-
guito le orme del padre, che però, “giustamente”, lo spingeva 
a provare lavori diversi da quello che aveva visto da sempre 
fare in famiglia. Così Franco lavora un po’ come macellaio. 
Poi, alla fine degli anni Novanta, il richiamo di quella vita che 
aveva conosciuto da bambino e da ragazzo si fa sentire in ma-
niera prepotente, e quindi decide di tornare a fare l’allevatore.
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«Nel 2011 abbiamo acquisito un’altra azienda 
più avanzata.» racconta Marantelli «In quella di 
mio padre, infatti, avevo ancora la stalla con le 
vacche legate, che era tradizionale di queste 
zone. Insomma… nel 2011 ho acquisito un’azien-
da che era in disuso. Era un notevole passo avan-
ti per me perché c’era la stabulazione libera e la 
sala di mungitura che fino allora non avevo mai 
utilizzato».

Nel passare dal sistema di allevamento tradizio-
nale con gli animali legati, a quello moderno, nel 

quale le mucche possono muoversi liberamente, Franco si ac-
corge di una grande differenza: «gli animali hanno cambiato 
radicalmente il loro atteggiamento» spiega «quando noi en-
triamo in stalla, adesso si avvicinano e non hanno più paura 
nemmeno durante la mungitura. Prima, invece, quando si 
doveva andare in sala di mungitura bisognava entrare in 
stalla, prendere gli animali, ammucchiarli in una sala 
pre-mungitura e, insomma, era più macchinoso ma anche 
più stressante per loro…»

Il cambiamento, però, non ha riguardato solo gli animali. 
Franco Marantelli, infatti, sottolinea come tutto questo abbia 
reso più sereni gli animali e più liberi gli allevatori che posso-
no, ogni tanto, prendersi qualche momento. 

«L’allevamento è una risorsa 
importante perché, 
indirettamente, consente di 
tenere pulito tutto il territorio, 
dalla montagna fino alla 
pianura. Grazie a questa 
cura, i turisti quando  
ci passano, la notano e in 
qualche modo la scoprono 
anche come possibile meta».
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Oltre a essere il presidente di una delle più importanti coope-
rative del territorio, Franco Marantelli è anche il sindaco di 
Villa di Tirano, e ha quindi ben chiaro qual è il ruolo che l’alle-
vamento può avere anche per il turismo. Le Olimpiadi Inver-
nali di Milano Cortina 2026 hanno dato a questi territori una 
grande visibilità, che ora si dovrebbe cercare di capitalizzare.

«L’allevamento è una risorsa importante perché, indiretta-
mente, consente di tenere pulito tutto il territorio, dalla mon-
tagna fino alla pianura, che normalmente non è troppo con-
siderata dai turisti e che invece, grazie a questa cura, quando 
ci passano, la notano e in qualche modo la scoprono anche 
come possibile meta».

Consapevolezza, passione, attenzione al benessere animale e 
cura di un territorio da promuovere anche oltre i confini: que-
sto è il presente. Che, come si nota leggendo le vicende di Eri-
ca, Marta e Cristina, è sempre più a trazione femminile: un 
dettaglio per nulla scontato in un mondo che fino a qualche 
anno fa relegava le donne in posizioni marginali, e un bel se-
gnale per il futuro.   
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Percorrendo le strade della Valtellina e osservando le splendi-
de vette che fanno da cornice a borghi e città altrettanto affa-
scinanti, è facile chiedersi come sarà il futuro di un territorio 
così fragile, e che ne sarà di due prodotti, in particolare, due 
formaggi di qualità, che a questo territorio e alle sue dinami-

che sono strettamente legati. È 
ovvio chiederselo con una punta 
di preoccupazione, ma anche con 
curiosità: questa lunga valle di 
200 chilometri è, infatti, profon-
damente diversa da quella che 
Mario Soldati aveva conosciuto 
oltre cinquant’anni fa, ma non per 
questo meno bella, interessante e 
viva di allora. Forse i cambiamenti 
futuri saranno più impattanti di 
così, o forse saranno gli stessi, a 
cambiare sarà solo la prospettiva 
dai quali li guardiamo.

La montagna che verrà

Secondo molti studi, nel 2050 i grandi ghiacciai del Nord Ita-
lia saranno spariti per sempre, e le Alpi, per come le abbiamo 
conosciute finora, con inverni rigidi e piste innevate, non ci 
saranno più. Per chi nel 2050 avrà trent’anni, andare in mon-
tagna con gli amici avrà un significato completamente diver-
so da quello che ha avuto per le generazioni precedenti o che 
ha oggi. Magari si andrà in montagna un po’ come si festeggia 
il Natale in Australia, in costume da bagno e col cappello di 
lana: una situazione un po’ straniante soprattutto perché 
molto nuova.
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Il sogno di un bambino, 
la concretezza di una figlia
«Fiorida è il sogno di un bambino, è il sogno di mio 
papà che da piccolo desiderava di poter avere un 
posto in cui produrre la materia prima e poi ven-
derla alle persone che volevano conoscere un po’ 
la storia di un territorio che ovviamente è la pro-
vincia di Sondrio e la Valtellina».

A parlare così è Viola Vanini, dal 2020 l’ammini-
stratrice della Fiorida, un’azienda agricola com-
plessa e decisamente fuori dall’ordinario, che suo 
padre Plinio, imprenditore nel settore delle automobili, ha so-
gnato e costruito nel 2000.

«Lui ha sempre avuto una passione sfegatata per le vacche, 
per i bovini…» racconta Viola «poi, sebbene per una serie di 
vicissitudini, abbia dovuto prendere in mano l’altra azienda 
di famiglia, perché mio nonno è morto giovane, questa pas-

«Quando sono nata io, mio 
padre ha comprato tre vacche 
che tenevamo in una piccola 
stalla in Val Gerola, a Sacco, 
in una stalla piccolina. Lui si 
alzava la mattina alle quattro, 
le mungeva, poi si faceva 
la doccia, andava nell’altra 
attività di famiglia, alla sera 
rientrava, mungeva le vacche 
e faceva il formaggio».
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sione per le vacche gli è rimasta dentro. Così quando sono 
nata io, 37 anni fa ormai, mio padre ha comprato tre vacche 
che tenevamo in una piccola stalla in Val Gerola, a Sacco, in 
una stalla piccolina. Lui si alzava la mattina alle quattro, 
mungeva queste tre vacche, poi si faceva la doccia, andava 
nell’altra attività di famiglia, alla sera rientrava, mungeva le 
vacche e faceva il formaggio».

Nel giro di qualche tempo, però, coltivare quell’hobby era di-
ventato via via più impegnativo, e così Plinio Vanini decide di 
creare una piccola azienda e di trasferirla altrove.

«Lo spazio non era più sufficiente» continua Viola Vanini «e 
così abbiamo preso in affitto una stalla in un paese qua vici-
no, a Traona, in una zona che si chiama appunto la Fiorida».

Il numero di vacche, insieme alla passione che evidentemente 
ha nel sangue, continua a crescere, e Plinio fa di necessità virtù: 
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«Gli agriturismi trent’anni fa 
non si sapeva nemmeno cosa 
fossero: avere le coltivazioni, 
gli animali, la produzione 
di una materia prima, la sua 
trasformazione e l’utilizzo 
in una cucina, dove i clienti 
vengono per mangiare i tuoi 
prodotti ma possono fermarsi 
a dormire, era qualcosa 
di estremamente nuovo».
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sposta di nuovo la stalla. Stavolta però – siamo nel 2000 – non 
in una struttura già esistente, dove limitarsi ad allevare e pro-
durre formaggio, ma in un posto nel quale dar vita al sogno che 
aveva sin da bambino: uno spazio in cui allevare vacche, pro-
durre formaggi e farli degustare agli ospiti che avrebbero dor-
mito a pochi metri dalla stalla e avrebbero anche potuto assi-
stere al processo produttivo, senza trucchi né segreti. Oggi 
qualcosa di simile esiste in varie forme, ma a quei tempi era 
una formula innovativa. D’altro canto, la nonna Olesia aveva 
già condotto un agriturismo a Catenio (SO).

«Gli agriturismi trent’anni fa non si sapeva nemmeno cosa 
fossero» precisa Viola «e quindi quest’idea di avere le coltiva-
zioni, gli animali, la produzione di una materia prima, la sua 
trasformazione e l’utilizzo in una cucina, dove i clienti vengo-
no per mangiare i tuoi prodotti ma possono fermarsi a dormi-
re, era qualcosa di estremamente nuovo. Era un approccio 
molto diverso sia all’agricoltura che all’ospitalità rispetto a 
quello che poteva esserci prima. E nuovo era anche il voler 
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far vedere alle persone come nasce il prodotto, i 
gesti quotidiani di chi alleva, di chi trasforma, di 
chi lo realizza. Coinvolgere l’ospite in tutte le fasi 
quotidiane di un’azienda agricola è una forma di 
ospitalità che si trova sviluppata in molte forme e 
in molte strutture, ma venticinque-trent’anni fa 
non era così comune. Se vogliamo era un po’ vi-
sionaria. E visionario era tutto questo questo pro-
getto: pensate cosa significava raccontare a qual-
cuno a quei tempi che avremmo costruito una 
stalla in cui le vacche vivono a 50 metri da dove 
dorme l’ospite o che a 60 metri dalla piscina ci 
sono una stalla e una caseificio, e il latte passa sottoterra…  
si veniva presi per folli…»

Ma l’innovazione, alla Fiorida, una struttura perfettamente in-
tegrata dal punto di vista paesaggistico, sulla sponda dell’Ad-
da, non si è mai fermata. Soprattutto su spinta di Viola – che, 
dopo aver studiato Biotecnologie veterinarie e poi Veterinaria, 

«Pensate cosa significava 
raccontare a qualcuno a quei 
tempi che avremmo costruito 
una stalla in cui le vacche 
vivono a 50 metri 
da dove dorme l’ospite 
o che a 60 metri dalla piscina 
ci sono una stalla e una 
caseificio, e il latte passa 
sottoterra… si veniva 
presi per folli…».
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nel 2020 è entrata in azienda come amministratri-
ce –, è stata costruita una delle stalle più all’avan-
guardia in Europa per il benessere animale.

«I nostri clienti quando vengono qui ci prendono 
in giro: dicono che stanno meglio le vacche di 
loro» dice sorridendo Viola «È una battuta ma che 
però nasconde una piccola verità: ogni vacca qui 
ha 21 metri quadrati a disposizione, più del mo-
nolocale dove dormivo quando studiavo a Milano. 
Il capannone dove le vacche possono muoversi 
liberamente è grande 6000 metri quadrati, più o 

meno. Anche nella sua costruzione abbiamo voluto utilizzare 
un po’ quelli che sono i materiali della natura, quindi il legno 
e ovviamente la pietra. Abbiamo collaborato con questa 
azienda che ormai ci segue da quando siamo nati e che utiliz-
za il legno che arriva da foreste sostenibili».

Gli spazi dei quali parla Viola Vanini sono enormi, ma perché 
enormi sono i numeri…

«In azienda abbiamo 120 vacche in produzione» spiega Viola 
«per un totale di circa 230 animali con la rimonta. Sono tutte 
di razza bruna, quindi siamo un’azienda mono razza e come 

«Abbiamo due robot di 
mungitura aperti ventiquattro 
ore al giorno, una macchina 
che in automatico 
distribuisce l’alimento 
e lo dosa a seconda delle 
necessità del singolo animale, 
una lettiera in sabbia che 
simula la terra sulla quale 
gli animali sono soliti 
camminare».
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dicevo abbiamo due robot di mungitura aperti ventiquattro 
ore al giorno, una macchina che in automatico distribuisce 
l’alimento e lo dosa a seconda delle necessità del singolo ani-
male, una lettiera in sabbia che simula la terra sulla quale gli 
animali sono soliti camminare».

Viola però è convinta che, oltre ai numeri e a un approccio ri-
gorosamente scientifico all’allevamento, per il successo futu-
ro del Valtellina Casera Dop (e più in generale dei formaggi 
valtellinesi) sia altrettanto importante l’informazione dei con-
sumatori: «Io credo che però nel 2026 sia fondamentale 
aprirsi. Sia fondamentale che l’Italia, e non solo, conosca 
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quello che qua abbiamo da proporre. Noi dobbia-
mo puntare sul turismo enogastronomico perché 
è una delle basi per poter crescere, per poter an-
dare a migliorarci tutti i giorni. Ma questo cosa 
vuol dire? Che più persone conoscono la nostra 
provincia, più viene sponsorizzata, più prodotti 
noi vendiamo, più ricchezza si porta qui e più le 
istituzioni avranno anche un occhio di riguardo 
per il territorio. Per questo credo che sia fonda-
mentale aprirsi e informare, far conoscere il più 
possibile. Perché la gente è curiosa, la gente vuo-
le sapere, ma non la storiella finta che poi quan-

do arriva qua non è quello che si aspettava di trovare. La 
gente vuole sapere la verità. E vuole che la verità sia quella 
che poi trova quando viene qui in Valtellina, in provincia di 
Sondrio, in Fiorida». 

«Credo che sia fondamentale 
aprirsi e informare, far 
conoscere il più possibile. 
Perché la gente è curiosa, 
vuole sapere, ma non  
la storiella finta... vuole la 
verità, quella che poi trova 
quando viene qui in 
Valtellina, in provincia 
di Sondrio, in Fiorida». 
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Raccontare la verità sui social
Informare e raccontare quello che avviene ogni giorno, diceva 
Viola Vanini, magari facendolo anche diventare un piccolo 
show sui social, con le inquadrature giuste e gli sfondi naturali 
più suggestivi. È su questo che ha puntato un altro giovane pro-
duttore di queste valli. Il suo nome è Davide Codazzi, ma è più 
noto con lo pseudonimo di Moda Vegia: questo è il suo nickna-
me su Instagram, dove ha più di 260mila follower. 

Davide lavora in alpeggio e nell’azienda di Buglio in Monte, ai 
piedi della Val Masino e da quei luoghi racconta la sua vita 
quotidiana con semplicità e spontaneità, e forse è proprio 
quello che funziona. 

La montagna, l’alpeggio in Val Gerola, la vita con le vacche, per 
lui sono aspetti quasi banali. Per chi lo segue, invece, trovan-
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dosi a diversi chilometri di distanza ed immerso 
in una realtà totalmente diversa, le sue giornate 
sono piene di storie interessanti, magari piccole, 
ma piene di umanità: parti di un paesaggio asso-
lutamente da scoprire e valorizzare.

«Essendoci nato e avendole sempre fatte, certe fatiche sono 
normali, sono la quotidianità» confessa Davide «invece per 
tante persone che mi seguono non lo sono. Per esempio ho 
notato che la grandine è un evento che le persone soffrono 
molto. Sembra mettere in difficoltà. Io ho trentadue anni, 
sono sempre andato in alpeggio, e di grandine ne ho vista 
tantissima, non è bella, ma so che passa. Non è una cosa che 
mi mette preoccupazione. Poi certo, facendo vedere tutto del-
la mia vita in montagna, ci sono anche tanti momenti belli da 
raccontare e da far vedere. Penso alle vacche al pascolo coi 
campanacci, che quando le guardi ti senti un po’ Peter di Hei-
di o suo nonno. Penso alla montagna e ai suoi colori. Colori 
così accesi e netti da sembrare finti: c’è l’azzurro del cielo, 
c’è il verde delle piante che è stupendo, poi c’è un verdino del 
pascolo, ci sono le rocce, c’è tanto legno, ci sono gli animali.. 
È un paesaggio fotonico, che se uno si ferma a guardarlo non 
può che restare affascinato. Poi è ovvio, io parlo per dove 
sono io, perché ogni montagna è diversa... io ho la fortuna di 
avere una vista veramente grande, ampia sulla valle e quan-
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do sono qua a fondovalle riesco a vedere l’alpeg-
gio, e quando sono in alpeggio riesco a vedere do-
v’è la stalla». 

Ma accanto alle luci e ai colori incantevoli della na-
tura ci sono le ombre della fatica quotidiana: an-
che quelle fanno parte del gioco e, se si vuole apparire autenti-
ci sui social network, sarebbe sbagliato tenerle fuori dalla 
narrazione.

«Eh, la parte difficile è che gli impegni vanno rispettati» dice 
Davide «ci sono delle cose che vanno fatte, quindi gli orari 
sono importantissimi, quindi se la mattina bisogna svegliarsi 
alle cinque, bisogna svegliarsi alle cinque. Se una vacca vedi 
che non sta bene, non devi aspettare domani, va curata subi-
to se vuoi che guarisca». 

La vita in montagna è fatta di perseveranza, continuità e coe-
renza. Coerenza a ogni costo. Ed è questo che si trova in qual-

Davide lavora in alpeggio 
e nell’azienda di Buglio 
in Monte, ai piedi della 
Val Masino e da quei luoghi 
racconta la sua vita 
quotidiana con semplicità 
e spontaneità, e forse è 
proprio quello che funziona. 
La montagna, l’alpeggio, 
la vita con le vacche, per lui 
sono aspetti quasi banali.
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siasi donna o uomo che qui in Valtellina abbia de-
ciso di seguire una tradizione famigliare o una 
passione sostenuta dagli studi. Tutte e tutti hanno 
superato momenti di difficoltà e di scoramento, 
indecisioni iniziali e fasi nelle quali guardandosi 
indietro l’unico pensiero possibile era “ma chi me 
lo ha fatto fare”...  E così è stato per Davide Codaz-
zi, anzi di più, perché dopo aver ceduto al richia-
mo di una vita più comoda, ha deciso di tornare 
alle origini.

«Adesso sono cambiati completamente i tempi» 
confessa «però una volta mi ricordo andavo alle 
medie c’erano tanti ragazzi che mi prendevano in 
giro perché mungevo le mucche o così, mi ricordo 
questa cosa ai tempi ha inciso nel non riuscire a 
farmi vedere questo tipo di lavoro e di vita bella». 

Ma non era solo questa sorta di vergogna a tenerlo 
lontano, c’era anche un altro motivo, che vedendo 
la sua passione odierna per la montagna è difficile 

da immaginare: «L’estate la passavo sempre in alpeggio» rac-
conta Davide Codazzi «quindi in alta montagna. Negli anni 
abbiamo cambiato pochi alpeggi, però tre cambi li abbiamo 
fatti e due di quelli dove siamo capitati erano proprio tristi. 
Tristi nel senso che non passava nessuno. Per un ragazzo 
giovane, immagino si possa capire, era molto difficile: quan-
do tornavo a scuola sentivo gli amici che mi dicevano che era-
no andati lì, erano andati là, alla sagra e al mare… e mentre 
loro avevano fatto tutto questo, io ero stato tutta l’estate a 
mungere le mucche, a fare il formaggio e a  non vedere nes-
suno. Io lo dico sempre» continua «la cosa che aspettavo della 
settimana era mia mamma che il martedì e il venerdì scende-
va nei negozi a valle per consegnare i prodotti freschi, le ri-

«L’estate la passavo sempre 
in alpeggio, quindi in alta 
montagna. La cosa che 
aspettavo della settimana era 
mia mamma che il martedì  
e il venerdì scendeva nei 
negozi a valle per consegnare 
i prodotti freschi, le ricotte 
d’alpe, la mascarpa, e tornava 
con la Gazzetta dello Sport».
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cotte d’alpe, la mascarpa, e tornava con la Gazzetta dello 
Sport. Io aspettavo la Gazzetta dello Sport perché come la 
maggior parte dei ragazzi ero appassionato di calcio, tifoso 
juventino e quando magari leggevo che la Juve voleva com-
prare Cristiano Ronaldo e questo mi bastava per rendermi 
felice. Però… ecco, la mia gioia a quei tempi finiva lì».

La montagna insomma, per Davide era più una gabbia che non 
un prato di possibilità. E così prova la carriera di assicuratore, 
che dura però solo qualche anno. A un certo punto si accorge 
di due cose: che a differenza della sua famiglia che ogni anno 
faceva un piccolo passo avanti, lui era fermo e poi, soprattutto, 
si accorge che fare il pastore gli riesce bene. Ancora oggi, gli 
piace stare con gli animali, e pensa a loro anche dopo averli 
lasciati sui pascoli in alta montagna. Quando poi torna a valle, 
ha imparato a gestirli con la stessa sicurezza dei suoi genitori, 
se non di più.

«Ho trovato la mia strada» dice soddisfatto e con una punta di 
orgoglio «e ho un’idea piuttosto chiara di quello che farò tra 
vent’anni. Continuerò a fare questo, magari in modo diverso, 
magari nel posto che amo, perché mi piacerebbe tantissimo 
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fare una stalla in alta montagna e vivere lì. Magari con un nu-
mero anche più piccolo di animali se ci saranno la possibilità 
e la sostenibilità per farlo. So dove sto andando e cosa voglio 
ed è molto bello. Forse è qualcosa che altri giovani non  
riescono a fare, in fondo non riuscivo nemmeno io a capirlo, 
ma adesso lo so, ed è bello perché vivi più tranquillo e più  
sereno».

Davide Codazzi, come si diceva all’inizio, è molto popolare sui 
social, eppure questa popolarità continua a sorprenderlo e sa 
che deve essere gestita con grande attenzione. Evidentemen-
te, anche questo, fa parte di un modo molto contemporaneo di 
concepire il suo lavoro. Un atteggiamento che prevede anche 
la possibilità di soddisfare le esigenze di chi è ancora giovane 
e curioso di vita: «Io sono già un pastore molto moderno, per-
ché la mia famiglia è molto aggiornata. Per esempio, da qual-
che tempo io e mio fratello ci riusciamo a prendere un giorno 
a settimana per fare quello che vogliamo… non è per niente 
scontato, ma è molto bello».
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Il futuro della ricerca 
e di un nuovo clima
Guardare al futuro, qui in Valtellina, vuol dire so-
prattutto dover fare i conti con i danni causati 
all’ambiente dal presente e dal recente passato. La 
montagna è un ambiente fragile, per via della ca-
renza di neve, dello scioglimento dei ghiacciai, ma 
anche per una serie di problemi magari meno visi-
bili e roboanti, ma non per questo meno importan-
ti, come racconta Selene Erini, insostituibile tecni-
ca del Consorzio per la Tutela dei Formaggi 
Valtellina Casera e Bitto, che ha già accompagnato 
questa riflessione nei precedenti capitoli: «In questi ultimi 
anni abbiamo avuto difficoltà legate al cambiamento climati-
co, sia per quanto riguarda la produzione in alpeggio che per 
quanto riguarda la produzione di fondovalle. Estati troppo 
calde e siccitose riducono la permanenza degli allevatori in 
alpeggio perché l’erba matura più velocemente, il pascolo in-
vecchia più rapidamente. In alcuni alpeggi manca l’acqua, in 

«Estati troppo calde 
e siccitose riducono la 
permanenza degli allevatori 
in alpeggio perché l’erba 
matura più velocemente, 
il pascolo invecchia più 
rapidamente. In alcuni 
alpeggi manca l’acqua, 
in altri la temperatura nelle 
casere in cui viene conservato 
il formaggio aumenta». 
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altri la temperatura nelle casere in cui viene con-
servato il formaggio aumenta. Quindi sono tutti 
fattori che condizionano sensibilmente la produ-
zione di Bitto che, ricordo, è una produzione mol-
to artigianale, che viene effettuata negli alpeggi in 
alta quota, dove le condizioni possono essere dif-
ficilmente controllate».  

Un problema questo che sottolinea anche Davide 
Codazzi: «In Valgerola le casere sono tutte a 1700 
metri, altri alpeggi non so darvi il dato, però in 
Valgerola, se si fa il giro sono tutte a 1700. Quindi 
cosa vuol dire? Che sono state costruite, diciamo 

cent’anni fa, pensando che quella fosse l’altezza migliore 
Oggi, però, per come sono le temperature, le casere a 1700 
metri sono troppo basse. Ho notato questa cosa. Ci sono stati 
due anni fa che non riuscivo a capire perché il formaggio mi 
presentasse sempre un difetto che poteva essere risolto solo 
con una cottura a temperature più elevate e più prolungata. 
Un difetto che però non avrei avuto se le temperature fossero 
state nella norma. Quando l’estate è troppo calda, le casere 
ormai, secondo me, non riescono più a tamponare quello che 
è un calore eccessivo».

E se questi sono i problemi in alta montagna, il fondovalle non 
è esente. Qui il problema, come spiega, di nuovo, Selene Erini 
riguarda soprattutto la produzione di foraggio destinato all’ali-
mentazione dei bovini: «Sicuramente nei prossimi anni la re-
silienza» spiega Selene «che secondo me è un po’ intrinseca 
nel mondo contadino, deve aiutarci in tal senso, dobbiamo 
avere la forza, la capacità di adeguarci a questo cambiamen-
to che è purtroppo inevitabile, magari anche ripensando agli 
obiettivi, facendo qualche passo indietro, però sicuramente è 
una delle sfide più difficili da affrontare».

«Oggi, per come sono le 
temperature, le casere a 1700 
metri sono troppo basse. 
Ho notato questa cosa. 
Ci sono stati due anni fa che 
non riuscivo a capire perché 
il formaggio mi presentasse 
sempre un difetto che poteva 
essere risolto solo con una 
cottura a temperature 
più elevate e più prolungata». 
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Adeguarsi al nuovo presente e prepararsi al futuro: sembra 
questa la sfida principale che chi lavora sulla qualità del Bitto 
Dop e del Valtellina Casera Dop, anche con il contributo di uni-
versità e istituzioni di ricerca, deve affrontare in questo mo-
mento. Una sfida che riguarda innanzitutto le conseguenze del 
cambiamento climatico, ma non solo quelle.

«Le ricerche che stiamo portando avanti hanno l’obiettivo 
principale di caratterizzare il prodotto» espone Selene Erini 
«In secondo luogo consentono alle due produzioni di restare 
al passo coi tempi, perché come mi piace ricordare spesso, i 
due formaggi Dop sono dei prodotti vivi, non sono dei pezzi da 
museo e vivono quindi in un contesto sociale ed economico 
che è in continua evoluzione, in continuo cambiamento oggi 
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più che mai del resto, e quindi c’è bisogno costan-
temente di adeguare anche le tecnologie di pro-
duzione in modo sempre di mantenere però quel 
legame col territorio, quegli elementi di tipicità 
che contraddistinguono i prodotti Dop». 

Per questo, il Consorzio di tutela dei due formaggi 
sta lavorando, in particolare sul Valtellina Casera 
Dop, per identificare e selezionare i fermenti latti-
ci autoctoni che consentano di preservare costan-
za qualitativa e caratterizzazione aromatica. Ma 
anche per cercare di migliorare la conservabilità 
del formaggio e per verificare se forme diverse da 

quelle tradizionali – una forma parallelepipeda, ad esempio – 
possa contribuire a limitare gli sprechi quando il Valtellina Ca-
sera viene utilizzato nelle preparazioni in cucina. 

Ad esempio per un piatto iconico come i pizzoccheri, che per-
sino il New York Times ha definito un prezioso strumento di 
promozione turistica e culturale del territorio, accanto alla 
neve e alle attività all’aperto. 

E così finisce questo viaggio in Valtellina durante il quale sono 
state narrate storie di orgoglio e passione, di fatica e dedizio-
ne. Abbiamo incontrato giovani produttrici e storici casari, co-
nosciuto i segreti di due prodotti tradizionali come il Bitto Dop 
e il Valtellina Casera Dop che potrebbero diventare il cuore del 
futuro di questo territorio e il motivo principale per visitarlo.  

Il Consorzio sta lavorando,
in particolare sul  
Valtellina Casera Dop,  
per identificare e selezionare  
i fermenti lattici autoctoni  
che consentano di preservare  
costanza qualitativa e 
caratterizzazione aromatica. 
Ma anche per cercare 
di migliorare la conservabilità 
del formaggio.
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